A4：副刊
杜甫曾经赞美李白，说李太白的诗“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。我还引过清朝的批评家沈德潜对李白的赞美，说他的诗，特别是七言歌行体的诗，如同“大江无风，波浪自涌”“白云从空，随风变灭”。介绍中国诗的演变时，我说中国的诗最早是四言的，后来有了《离骚》，所以有骚体；有了《九歌》，所以有楚歌的体裁。后来有了乐府诗，乐府诗有的继承《诗经》的四言体，有的继承楚歌体，还有其后新兴的五言诗体，另外还有不整齐、杂言的体。李太白写得特别好的七言歌行大都是杂言体的，字句是不整齐的，没有一定的数目。从诗歌的形式来说，它是变化莫测的，可以突然间有一句很长，也可以突然有一句很短。
中国诗歌为什么最早形成的是四言？为什么汉朝以后五言流行，后来为什么又有了七言，而且为什么要注意平仄？因为中国的文字是单音节、单形体，所以念起来比较平，没有像英文那样一个字有轻音、重音，有很多高低抑扬。所以中国的诗歌就一定要注意语调，要给它建立一个韵律、节奏。隋唐以后流行的近体，是跟古体相对的。近体所形成的，就是律诗，还有绝句。“平平平仄仄，仄仄仄平平”，这是律诗、绝句的基本格律形式。这种建立是大众化的，经过很多人试验，认为是一个最好的形式。如果不想遵循这个模式来写诗，要用一种变化莫测的、完全自由的形式自己独创，不是不可以。可是自己独创一定有一个条件，就是你真的有这种能力，真的能够掌握声律节奏的美。现在很多人以为写诗可以自由随便写，可是写出来的句子，不管是文法上、韵律上、长短上，真的不美。
《远别离》在形式上的突破李太白这个人，可以破坏，可以突破。李太白是不羁的天才，不喜欢受约束，所以他是突破的，要打破这个约束。可是李太白有资格打破，因为他掌握了更高一层，不是外表的模式，而是声律节奏之美的原理和原则，他知道哪一句应该长，哪一句应该短。
唐朝有一位写古文很有名的人，就是韩愈。韩愈写过《答李翊书》，是给他朋友写的一封信。信里说写文章“气盛则言之短长与声之高下者皆宜”，这里的“文章”是古文、散文。如果文气很强、很盛大，句子长短、声之高下“皆宜”，都能控制得当。李太白的诗是“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”“大江无风，波浪自涌”“白云从空，随风变灭”，他完全不遵守固定的法则，完全自由，可他真是写得好。
汉朝的乐府有杂言、有属于歌行体的诗，《远别离》是七言歌行的体裁，是乐府诗里不整齐的杂言形式。李太白不但在形式方面使用了乐府诗的杂言歌行体，而且题目也是古代的乐府诗题，古代乐府诗集里有一类专门写别离的曲子。古今中外很多流行歌曲都是如此，我很想念你，你很想念我，都是写别离的歌曲。自古以来，生离死别本就比较容易引起人的悲哀感慨，所以竭力去写，有古别离、今别离、远别离、长别离、生别离，各种别离的歌曲。
古人如果写别离，可能真的就是写现实，说两个相爱的人现在别离了。李太白这首诗，形式上是乐府诗，题目是乐府诗题，但在内容上并不像古代的乐府诗，写离别就是离别，“行行重行行，与君生别离”。李太白在内容方面有很多喻托的深意，而且反映了当时一些政治情况，所以完全是他自己的内容创新。现在我们先把这首诗念一遍，它的句法和押韵都是不整齐的。
“远别离，古有皇英之二女。乃在洞庭之南，潇湘之浦。海水直下万里深，谁人不言此离苦？日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨。我纵言之将何补？皇穹窃恐不照余之忠诚，雷凭凭兮欲吼怒。尧舜当之亦禅禹。君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎。或云尧幽囚，舜野死。九疑联绵皆相似，重瞳孤坟竟何是？帝子泣兮绿云间，随风波兮去无还。恸哭兮远望，见苍梧之深山。苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭。”
“远别离，古有皇英之二女”，要注意押韵的字，“女”字古代本来可以通“汝”字，念“汝”音，是一个韵字。“乃在洞庭之南，潇湘之浦。”“浦”字是韵字。“海水直下万里深，谁人不言此离苦。日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨。”“女、浦、苦、雨”，都是押韵的。第一句“远别离”的“离”不押韵，“古有皇英之二女。乃在洞庭之南”，这里是一个很小的停顿，只是一个小的逗点，“海水直下万里深”，后面就是一个停顿，“谁人不言此离苦”。“日惨惨兮云冥冥”不押韵，“猩猩啼烟兮鬼啸雨”，押韵。所以它都是有一个不押韵的停顿，然后一个是押韵的韵字。“我纵言之将何补”，“补”跟上一句的“雨”中间没有代表节奏的停顿，接连“雨”字就押了“补”字。
“皇穹窃恐不照余之忠诚”，这里有一个停顿，“雷凭凭兮欲吼怒”，“怒”字是押韵的。“尧舜当之亦禅禹”，这里不停顿，“禹”字是押韵的。“君失臣兮龙为鱼”，这是一个停顿，“权归臣兮鼠变虎”，“虎”字是押韵的字。“或云尧幽囚，舜野死”，“尧幽囚”是一个停顿，到了“舜野死”换韵了，之前都是押的“u”这个韵尾。“九疑联绵皆相似”，“似”中间没有一个停顿，“似”字是押韵的。“重瞳孤坟竟何是”，没有停顿，“是”字押韵，然后再换韵。“帝子泣兮绿云间”，这个换韵就押韵，“随风波兮去无还”，“还”字是押韵的。“恸哭兮远望”，“望”字是一个停顿，“见苍梧之深山”，“山”字是押韵的。然后再换韵，“苍梧山崩湘水绝”，“绝”字是押韵的，“竹上之泪乃可灭”，“灭”字是押韵的。所以你看它完全是不规则的，有的是接连押韵，有的是隔句押韵，有的中间忽然换了韵，变化非常多。“女、浦、苦、雨、补、虎”，是一个韵；“死、似、是”是一个韵；“间、还、山”是一个韵；“绝、灭”是一个韵。
“远别离，古有皇英之二女。乃在洞庭之南，潇湘之浦。海水直下万里深，谁人不言此离苦？日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨。我纵言之将何补？”这句就是不空一个停顿，接着就把韵押上去。这句话是一个重点，是感慨很深的一句话。
（摘自新华每日电讯）