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深一脚浅一脚的春夜，
走一步一回头的春夜
限制了一个人与一棵树的交谈
限制了山脚下所有窗户里流淌

的电波
“请允许哭一场”
我开始抽噎，云层越来越厚，天

色越来越暗
我的泪水越来越止不住
从天而降的凡尘与旧事在面颊
在厚厚的镜片和挡风玻璃上，

奔涌
音声越来越来大， 偶尔会有闪

电从房顶划过
他说看不清路了， 赶紧打开暖

风和雨刮

花 事
一个去处，一个名字，
那里的风景
不一定是名胜
要贴切，要温和，
最重要的是要真，要诚
要确实喜欢， 要自然而然地简

单，要朴素
比如一座山村乡镇
好，靠风是吹不起来的，
靠词语是堆不起来的
已经盛开了的
比如一万亩油菜花并非一朝一

夕地浪得
它们昂首挺胸， 齐刷刷地携着

蜂群
向泉水流淌的上游挺进
而一小片桃红， 只能冒着凋零

的危险
在春天的弯道上，迂回

春天的诗(外一首)
肖光毅

︽
小
城
的
春
天
︾

卢
先
庆/

摄

去年腊月初，在直播间买了束腊
梅。花到家，其实就是一把干树枝，仔
细看，树枝上面有不起眼的小芽。

可卖花的人说，腊梅在过年的时
候会开。 看着那繁花锦簇的样子，心
神也禁不住荡漾在春天。把花枝根部
剪掉，插在花瓶里，摆在桌子正中。

等了二十来天，气温也是一惊一
乍，忽高忽低。等来了年，却还没等不
到花开。 一大家人聚会，桌子派上了
用途，看着不争气的没有半点动静的
干树枝，差点扔在了垃圾桶。 但还是
迟疑了三秒，再等几天，万一就开了
呢。 于是将花瓶换了水，放到一个不
起眼的角落。

之所以对那瓶花心存幻想，冥冥
之中觉得它和母亲之间具有某种生
命的联结。

母亲患慢支炎五十几年了，一遇
上冬天就最难熬。 尤其是去年，其间
住院门诊输液都不见好转。二十九那
天又狠了，喘的声音像豹子，..一阵咳
半天缓不过气来。 最恼火的，她天生
一副犟脾气， 说什么都不肯进医院，
家里预备的氧气也不用。

子欲养而亲不听真是人生最无
能为力之事。要做到孝顺二字实属不
易，哪怕是愚孝。万般无奈，去药店请
张医生配了颗颗药，张医生千叮万嘱
一定要送医院，颗颗药解决不了根本
问题。

感谢张医生的妙手回春，也感谢
母亲独立而倔强的个性，更感谢母亲
家族强大的长寿基因，正月初三一大
早，母亲就打电话说，她突然就不喘
了，只是觉得全身乏力。 我们都赶紧
上去证实了一遍。本来准备送她到医
院的，这让我们全家大喜过望。 她病
着的时候我们只有一个愿望，她好了
意味着我们可以有多个想法可以去
实现了。

这才想起被我忽略多日的花瓶。
好几天不见，干树枝上竟开出了许多
粉色的花苞。欣喜之余，又忙着剪枝，
忙着换水，又重新移到在桌子的显赫
位置，白天还搬到阳台上晒太阳。 随
着气温渐暖，我的腊梅就要花团锦簇
了，加入百花争艳的春天，即使它不
属于这个季节。

从心底里感谢春天。感谢它温柔
中的力量。 更感谢你，让一切的生命
都怒放。
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副刊

李白的“突破”为什么好（一）

叶嘉莹讲诗词

《开山人》带来的震撼
许先尧

对于一个去过下庄几次的巫山人，得知以下
庄为题材的影片《开山人》在全国公映，走进影院
之前我对这样一部描写身边题材的电影甚是期
待。 在等候电影开始的时候，有几位家长带着孩
子从影院里出来，不由自主地交流着观感。

“震撼！ 我是流了几次泪才看完的！ ”
“嗯，我是偷偷地看哭了……”
一群世世代代生活在千米绝壁下的下庄人，

勇敢地在绝壁中抠出了一条通往外界的“天路”。
《开山人》剧情时间不长，却在有限的一个半小时
内紧紧抓住观众的心，将几个凝炼动情的情节演
绎得惊心动魄， 展现了一个现代愚公群体的传
奇，直击观者内心，带给观众强烈的感染。

观影中，我试图排除已有的经验以一个理性
的现众去欣赏。 当我走出影院时，那些曾经在下
庄所了解的一些画面再次涌了出来，现实与艺术
交织带给我强烈的震撼力！

以毛永福为代表的夏庄修路群体，在高耸如
云、猿猴都难攀援的绝壁上完成了“开山”的壮
举。 全剧结构严密，人物个性鲜明，角色独具个
性，细节鲜活，给观众留下深刻印象。影片一开篇
便紧紧抓住人的眼球，用长镜头极力渲染着夏庄
偏僻而闭塞的画面， 如井的天坑里黑漆漆的，四
周高耸险峻的群山，一群人世世代代生活在井里
……这就是夏庄。如困兽一般的夏庄人要跳出天
坑，走向外面，只有一条路，一条陡峭、逼窄、艰险
的羊肠小道。茂才难产的妻子痛苦地躺在单架上
挣扎，几个粗壮的男人合力护送出山，一场人与
自然的抗争和搏斗，以快速转换的画面再现着苦
难的夏庄人在生命面前的搏斗。 湿滑的山路，陡
峭的岩壁，男人们奋力攀爬的扭曲身姿、奋力托
举的手，担架上茂才妻子的呻吟声和脚下的这条
似比登天还难的路揪住观众的心不放，给以巨大

的视觉冲击力。而另一个镜头则是夏庄小学的孩
子们反复地吟唱着《愚公移山》画外音，黑板上写
着的几个大字“大人修路为我们，我们读书为下
庄明天！”孩子们的诵读声飘荡在下庄的上空，这
一切都也似乎是在激起了夏庄人修路的决心。

毛永福是故事的主人公，也是地地道道的夏
庄人，生在夏庄、长在夏庄、爱在夏庄。 作为夏庄
主心骨的毛永福，他的几次哭，让人揪心，也让观
众们从内心感到极大震撼。

面对乡亲修路准备前的犹豫，“黄老二”却要
带领众乡亲们出外打工，毛永福内心受到了很大
的震动。 在下庄村委会的院坝里，父母因砍柴从
岩上摔下死亡的七岁孤女第一个举起了双手，接
着乡亲们一个个犹豫的手举起来，然而村里几个
仅有的劳力却要跟着“黄老二”走，一心要带领村
民们修路致富的毛永福认为他在拆台，一怒之下
掀了桌子，与他扭打起来。他揭力与之对抗，眼看
修路的愿望又要落空，并不惜用一场角斗来解决
乡亲们内心犹豫。“黄老二”走了，只留下满脸愁
苦的毛永福躲在墙角里，他把心里的苦硬生生地
压在心里，没敢大声地哭出来，为夏庄世世代代
曾经遭受的苦难，为那些为生活砍柴不惜掉下悬
崖的几十条生命，这个硬汉子，显得那般忧郁而
深沉。 他的心里在呐喊，“为了下庄的明天，我们
这辈人一定要修路，这辈人修不通，下辈人就接
着修，不管遇到多大困难，都要想法打通外面的
世界。”这是一个男儿要改变命运，寻找出路的壮
举。 他的肩上，有这比这天坑还深的压在下庄人

身上的苦难，他的肩上扛着世世代代夏庄人走出
大山的希望。

毛永福的第二次哭，是在茂才被巨石砸下悬
崖时。 面对修路中的重重困难时，他所带领的这
群人，没有退缩，硬是向绝壁和悬崖挑战。

村民们腰上系上长绳，徒手爬下悬崖，就象
猿猴一样在悬崖上晃荡。 他们抠出一个立脚点，
挥舞大锤，悬空钻凿炮眼，装上炸药点燃导火线
后，赶紧找个地方躲避，以防被飞石击中，开山的
壮举在悬崖峭壁间一阵阵爆破声中推进。没有什
么困难能把他们吓到，每一寸前进都是意志的比
拼，每一尺都是生命的宣战。 然而突出其来的山
体垮塌，一块块巨石瞬间落下，忙着清理石块的
茂才竟被砸到了万丈悬崖之下。平时偷懒的有财
此时竟然吓得目瞪口呆，乡亲们一个个下跪在山
梁上。 这一时，唯有山风吹过阵阵哀鸣。

当夜幕降临，他和乡亲们从碎石堆里抬回茂
才的身体。 影片用特写拍摄了他的脸，一张铁青
的的脸，泪花不停地打转。 他坚强的内心也似乎
被击碎了，“多么好的兄弟啊，为修这条路竟然彼
此再也不够相见。 厄运为什么来得如此突然，在
与自然抗争的路上人又为何如此渺小。 ”而当茂
才奶奶主动献出自己的寿材，毛永福竟然不由地
双腿下跪哭起来。 这是对茂才逝去的悲痛，更是
对乡民的全力支持的敬重。影片情节的铺排全发
自肺腑的真情流露，找不到一丝的虚情假意。

“黄老二”的离去，毛永福第三次哭了，这是
影片主人物情感的集中爆发，也是最撬动人心的

细节。“黄老二”头戴安全帽、身背凿岩机，身后还
跟着六个同样披挂整齐的外出打工的下庄人。
“黄老二”的出现，不仅带来先进的机械设备，还
带回新的理念，有如何使用安全帽以及山崖攀爬
的技巧，还有如何操作凿岩机的技术。 这个曾经
与他做对的人义无反顾地投入了修路的行列。在
修路的最艰难的时刻，是“黄老二”给了最大的支
持。 两人奋勇争先站在最危险的地方，他们彼此
鼓励又相互惦记着对方的安全，绝壁之下，长绳
下的勇士为了能接近岩体，试图数次才成功。 影
片在此采用累积式画面复现，在视觉上强化换面
的感情冲击力。险峻的绝壁、晃荡的绳索、人物的
抓蹬动作连在一起，速度越来越快，造成了险象
环生的气氛，观众在此也不得不将心提到嗓子眼
上。 而正当冲击的钻头钻出一个个炮眼，突然的
岩石垮塌，山崩地裂，地动山摇，画面紧紧地抓住
观众，极力渲染恶劣的环境和二人相互配合完成
任务的壮举，突出人物敢为人先、不拍牺牲的精
神。 当两人封锁在狭窄的山体中，等待他们的仿
佛是死亡，在生死的面前，一切恩怨都烟消云散，
看似轻松的谈话却让人感到是那样的沉重。

影片最后呈现了毛永福站在山梁上望见天
路修通的场景， 他的脸上似乎见到了一丝笑容，
他知道在夏庄未来的道路上还有很长的路要走。
我曾在下庄呆过一个星期， 走访了当地的村民。
当走过鸡冠梁，走过一个个农户的家，我内心一
次次地被震动。真实的生活、感人的细节、揪心的
冲突、熟悉的乡音，加上有视觉冲击力的画面、契
合主题的音乐，一个英雄的群像，向观众奉献出
一份感人至深、催人奋进的伟大力量。

杜甫曾经赞美李白，说李太白的诗“笔落
惊风雨，诗成泣鬼神”。 我还引过清朝的批评
家沈德潜对李白的赞美，说他的诗，特别是七
言歌行体的诗，如同“大江无风，波浪自涌”
“白云从空，随风变灭”。 介绍中国诗的演变
时，我说中国的诗最早是四言的，后来有了
《离骚》，所以有骚体；有了《九歌》，所以有楚
歌的体裁。 后来有了乐府诗，乐府诗有的继
承《诗经》的四言体，有的继承楚歌体，还有其
后新兴的五言诗体，另外还有不整齐、杂言的
体。 李太白写得特别好的七言歌行大都是杂
言体的，字句是不整齐的，没有一定的数目。
从诗歌的形式来说，它是变化莫测的，可以突
然间有一句很长，也可以突然有一句很短。

中国诗歌为什么最早形成的是四言？ 为
什么汉朝以后五言流行，后来为什么又有了
七言，而且为什么要注意平仄？ 因为中国的
文字是单音节、单形体，所以念起来比较平，
没有像英文那样一个字有轻音、重音，有很多
高低抑扬。 所以中国的诗歌就一定要注意语
调，要给它建立一个韵律、节奏。 隋唐以后流
行的近体，是跟古体相对的。 近体所形成的，
就是律诗，还有绝句。“平平平仄仄，仄仄仄
平平”，这是律诗、绝句的基本格律形式。 这
种建立是大众化的，经过很多人试验，认为是
一个最好的形式。 如果不想遵循这个模式来
写诗，要用一种变化莫测的、完全自由的形式
自己独创，不是不可以。 可是自己独创一定
有一个条件，就是你真的有这种能力，真的能
够掌握声律节奏的美。 现在很多人以为写诗
可以自由随便写，可是写出来的句子，不管是

文法上、韵律上、长短上，真的不美。
《远别离》在形式上的突破

李太白这个人，可以破坏，可以突破。 李
太白是不羁的天才，不喜欢受约束，所以他是
突破的，要打破这个约束。可是李太白有资格
打破，因为他掌握了更高一层，不是外表的模
式，而是声律节奏之美的原理和原则，他知道
哪一句应该长，哪一句应该短。

唐朝有一位写古文很有名的人， 就是韩
愈。韩愈写过《答李翊书》，是给他朋友写的一
封信。信里说写文章“气盛则言之短长与声之
高下者皆宜”，这里的“文章”是古文、散文。如
果文气很强、很盛大，句子长短、声之高下“皆
宜”，都能控制得当。李太白的诗是“笔落惊风
雨，诗成泣鬼神”“大江无风，波浪自涌”“白云
从空，随风变灭”，他完全不遵守固定的法则，
完全自由，可他真是写得好。

汉朝的乐府有杂言、有属于歌行体的诗，
《远别离》是七言歌行的体裁，是乐府诗里不
整齐的杂言形式。 李太白不但在形式方面使
用了乐府诗的杂言歌行体， 而且题目也是古
代的乐府诗题， 古代乐府诗集里有一类专门
写别离的曲子。 古今中外很多流行歌曲都是
如此，我很想念你，你很想念我，都是写别离
的歌曲。自古以来，生离死别本就比较容易引
起人的悲哀感慨，所以竭力去写，有古别离、
今别离、远别离、长别离、生别离，各种别离的
歌曲。

古人如果写别离，可能真的就是写现实，
说两个相爱的人现在别离了。李太白这首诗，
形式上是乐府诗，题目是乐府诗题，但在内容

上并不像古代的乐府诗， 写离别就是离别，
“行行重行行，与君生别离”。李太白在内容方
面有很多喻托的深意， 而且反映了当时一些
政治情况，所以完全是他自己的内容创新。
现在我们先把这首诗念一遍， 它的句法和押
韵都是不整齐的。

“远别离，古有皇英之二女。 乃在洞庭之
南，潇湘之浦。 海水直下万里深，谁人不言此
离苦？ 日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨。
我纵言之将何补？皇穹窃恐不照余之忠诚，雷
凭凭兮欲吼怒。尧舜当之亦禅禹。君失臣兮龙
为鱼，权归臣兮鼠变虎。或云尧幽囚，舜野死。
九疑联绵皆相似，重瞳孤坟竟何是？帝子泣兮
绿云间，随风波兮去无还。 恸哭兮远望，见苍
梧之深山。 苍梧山崩湘水绝， 竹上之泪乃可
灭。 ”

“远别离，古有皇英之二女”，要注意押韵
的字，“女”字古代本来可以通“汝”字，念“汝”
音，是一个韵字。“乃在洞庭之南，潇湘之浦。”

“浦”字是韵字。“海水直下万里深，谁人不言
此离苦。 日惨惨兮云冥冥， 猩猩啼烟兮鬼啸
雨。”“女、浦、苦、雨”，都是押韵的。第一句“远
别离”的“离”不押韵，“古有皇英之二女。乃在
洞庭之南”，这里是一个很小的停顿，只是一
个小的逗点，“海水直下万里深”，后面就是一
个停顿，“谁人不言此离苦”。“日惨惨兮云冥
冥”不押韵，“猩猩啼烟兮鬼啸雨”，押韵。所以
它都是有一个不押韵的停顿， 然后一个是押
韵的韵字。“我纵言之将何补”，“补”跟上一句
的“雨”中间没有代表节奏的停顿，接连“雨”
字就押了“补”字。

“皇穹窃恐不照余之忠诚”，这里有一个
停顿，“雷凭凭兮欲吼怒”，“怒” 字是押韵的。

“尧舜当之亦禅禹”，这里不停顿，“禹”字是押
韵的。“君失臣兮龙为鱼”，这是一个停顿，“权
归臣兮鼠变虎”，“虎”字是押韵的字。“或云尧
幽囚，舜野死”，“尧幽囚”是一个停顿，到了

“舜野死”换韵了，之前都是押的“u”这个韵
尾。“九疑联绵皆相似”，“似”中间没有一个停
顿，“似”字是押韵的。“重瞳孤坟竟何是”，没
有停顿，“是”字押韵，然后再换韵。“帝子泣兮
绿云间”， 这个换韵就押韵，“随风波兮去无
还”，“还”字是押韵的。“恸哭兮远望”，“望”字
是一个停顿，“见苍梧之深山”，“山”字是押韵
的。 然后再换韵，“苍梧山崩湘水绝”，“绝”字
是押韵的，“竹上之泪乃可灭”，“灭”字是押韵
的。所以你看它完全是不规则的，有的是接连
押韵， 有的是隔句押韵， 有的中间忽然换了
韵，变化非常多。“女、浦、苦、雨、补、虎”，是一
个韵；“死、似、是”是一个韵；“间、还、山”是一
个韵；“绝、灭”是一个韵。

“远别离，古有皇英之二女。 乃在洞庭之
南，潇湘之浦。 海水直下万里深，谁人不言此
离苦？ 日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨。
我纵言之将何补？ ”这句就是不空一个停顿，
接着就把韵押上去。这句话是一个重点，是感
慨很深的一句话。

（摘自新华每日电讯）

周善梅

春暖花会开


