A4：副刊
叶嘉莹讲诗词
“西风残照，汉家陵阙”
诗有“赋、比、兴”三种说法。“兴”是借物起兴。晋朝的诗人陆机说，“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”。“劲”，是强的，有力量的。他所说的那种力量，是摧残的、毁坏的、凋零的力量。秋天寒冷的风、寒冷的雨把叶子都变黄了，都吹落下来了，带有非常强大的摧伤的力量。令人悲哀的秋天，叶子都零落了。当看到“芳春”，就是美好的春天，那柔软的发芽的枝条舒展的时候，你就欢喜，看到外面的景物就引起你的感动。人非草木，孰能无情？诗人之所以为诗人，因为他内心之中的那种感动比别人敏锐。看到外物而引起你的感动，这是作诗的一个基本原则。所以一般说起来中国的诗，常常是先写景物，后写感情，“兴”常常在诗的发端。可是天下没有死板的事情，尤其是诗歌，诗歌的“感动”像一个活泼的生命，不是画一个规范的模型，所以“兴”的感发可以在诗的发端，也可以在诗的结尾。
唐朝王昌龄的诗，“撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”。他写在边疆戍守的战士们，怀念故乡的家人、妻子。“高高秋月照长城”，看见高高的秋月照在那绵延不断的长城上。这又是一个历史的感觉，还是王昌龄的诗，“秦时明月汉时关，万里长征人未还”。天上的这一轮明月，从古至今如此，每个朝代都有明月，每个朝代都在长城边发生战争，而“万里长征人未还”，每朝每代都有战士没能回来。这个景物的存在，正好触动作者的感情。所以“兴”，可以是由景物生成感发，也可以把你的感情带到景物之中，与之融为一体。《忆秦娥》也是如此。
“咸阳古道音尘绝”写的是人世，写的是感情，已经到了心思断绝的时候，还有什么可说的？这时抬头一看，是“西风残照”，是黄昏时候的太阳。李商隐的“夕阳无限好，只是近黄昏”，看到斜阳，就知道太阳就要沉落了，是一种消逝的盛衰无常的感慨。
写盛衰无常的感慨时常常写到斜阳，苏东坡的词《八声甘州》也是如此。我们以前讲到过词调，我介绍你们去看一本书《词调溯源》。每一个词的音乐的牌调是什么意思，在这本书上都有说明。就《八声甘州》而言，“甘州”是一首歌曲，《八声甘州》是一个曲调的名字。苏东坡在这首词里说“问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖”，问一问在钱塘江的江水上，在西兴渡的渡口边，有多少次夕阳沉落？当我看到斜阳的时候“不用思量今古，俯仰昔人非”，当你每天面对沉没的斜阳的时候，你不用去用心思量古今的感慨，就在你一低头一仰头（俯仰是指从俯首到仰首间，代表很短的时间）之间，有多少人起来，又有多少人倒下去了。
“悲落叶于劲秋”，斜阳是沉落的，西风是凋零的。所以我现在抬头看，是“乐游原上清秋节”，看到的是“西风残照”，是萧瑟的秋风之中一轮将要沉落的斜阳。秋天的风为什么说是西风呢？是因为中国的地理形势，所以中国诗词的传统，凡是说东风就代表春天，西风就代表秋天，南风代表夏天，北风代表冬天。在萧瑟的秋风中，在落日的斜晖下，眼前看到的是“汉家陵阙”。
我常常说，中国没有办法没有历史感。我曾经去过长安，写过这样两句诗，“诗中见惯古长安，万里来游鄠杜间”。“鄠杜”，唐朝诗文里常常提到。“杜”是杜曲，是当年唐代贵族所住的地方。（编者注：鄠音户，指鄠县，鄠杜是长安附近的胜地。）我看到长安很多东西———我经过乐游原，看到灞水、灞桥附近的杨柳；我看过慈恩寺塔；我看过很多汉朝和唐朝的历史和遗迹———汉朝帝王的坟墓，唐朝帝王的坟墓。所以我可以理解，在随便别的地方男女相思的离别怀念和在长安的不一样。
“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”不只是我一个人的离合悲欢聚散，是古往今来的多少兴亡盛衰。在今天的秋风和残照之中，我满眼看去都是历史上千百年留下来的山河，所以说是“汉家陵阙”。中国常常说汉唐是两个最兴盛的朝代，所以常常用汉来代表整个国家、民族的一种感情。“陵”本来是陵墓，是皇帝的坟墓，长安是那么古老的一座城，汉朝、唐朝这些帝王的坟墓大多在长安。“阙”的意思应该是城门楼或宫门楼。今天的人看到明清的城墙，依然有一种历史感，而当时唐五代词人所看到的是汉朝的陵阙。即使我们说他写的只是个人的相思离别，可背景是那么久远的历史，何况他所用的这几个词，“乐游原”“咸阳道”“汉家陵阙”都不只是带着历史的色彩，还都有国家的意思。所以，这里面不但有历史感，还有国家感。因此，就有人说这首词可能是李白写的，而且可能是“玄宗幸蜀禄山陷长安时所作”———可能是安禄山叛乱攻占长安，玄宗逃亡四川（皇帝逃走也叫幸）时所作。所以，是借男女的相思怀念写对朝廷的怀念。但我想这可能是晚唐人感慨唐朝衰亡而作的一首词。唐朝的历史上，长安经过几次陷落：安禄山攻陷长安，后来吐蕃又把长安攻陷了，黄巢也把长安城攻陷了。所以在唐朝历史上长安是经过几次沦陷的，而且最后唐昭帝被朱温逼迫，也是赶出了长安，被带到洛阳。所以这首词，也许是晚唐人感慨唐朝灭亡所作的词。
词向来因为内容狭窄，多是写男女情感而被大家轻视，并目为“小词”。但它也同样有它的意义和价值，词比诗带有更多抒情的性质。诗可以说理，可以记事，可以比较理性，但因为词有更多抒情的性质，所以可以同时带给读者更多的感发和联想。这首词之所以能引起我们这么多的联想，是因为它的用字。这些字给我们历史和地理的背景，从而引起我们这么多的联想。所以词有时表面看起来内容狭窄，可是它能引起我们很深的感动。
（未完待续）
（摘自新华每日电讯）