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副刊

西风残照 汉家陵阙（三）

———从《忆秦娥》看词的“比兴寄托”
叶嘉莹讲诗词

老 街 记 忆
尹 君

《又到春天时》
卢先庆 / 摄

从北方到南方，一场一场的雪，碾压
着四季轮替。 雪把西南山区的天空清洗
的清新无比， 雪衣一旦掉落， 春天就来
了。

喜爱冬雪胜过喜欢春雨， 然而心底
依然盼春来。

春天可以撒欢儿。 撒欢儿地破土、萌
生， 释放冬藏许久的养精蓄锐与静默徘
徊；撒欢儿地奔跑、嬉闹，无关衣着，无关
年龄；撒欢儿地融入、融合，天地人合一，
精气神贯通；撒欢儿地思考、思索，在守
与变的纠结中， 在破与立的挣扎里，生
根、发芽……春天时间并不宽裕，容不得
过多犹豫， 只允许把梦想扎进深爱的土
地，奔向多彩天空。

春天可以忘却忧愁。 阴阳相生相克，
万事周而复始。 春天多姿多彩，冬天单调
灰冷，冬是春的前奏，忧愁从此止步。 每
逢春节过年， 母亲总会有意无意地随口
感叹一句：“难过的日子好过的年———好
快啊，又要过年了！ ”不知从何时起，母亲
感慨的话语发生了变化：“又要过年了，
我们都老了。 太快了！ ”母亲的话像极了
她头上的白发，悄悄变白，静静地下，默
默地走！ 有妈的孩子才有家，被依赖的母
亲不敢老去。 一直不曾设想，我们长大，
父母变老的场景，懒得想或不愿面对，总
有一万个理由放过自己， 放过熟悉又陌
生的人和事。 偶尔翻阅手机，看到小路、
破屋和空空青春的视频， 儿时熟悉的音
乐响起， 轻如鸿毛， 心底醋坛子瞬间崩
裂，个中滋味唯有泪水稀释。 为了工作，
节后离乡背井远行，买票、赶路，操持远
方小家，奋力推进工作，忙起来闲暇时滋
生的忧愁，好像也开始忙了，忙着纠缠他
人，忙着新的离别。 田地里油菜花开，电
话中母亲开始把话题拽到春天， 风筝在
绿意盎然中摇曳。

春天适合繁衍生息。“春天到了，万
物复苏，又到了动物交配的季节。 ”一句
熟悉的《动物世界》解说词，夹杂戏谑成
分地反复传诵， 却真真儿道出些自然规
律。据国家统计局公布，2023 年我国全年
出生人口 902 万人， 比上年减少 54 万
人，至此已经连续两年负增长。 这组数据
略显“突兀”地将个人、家庭、国家和天下
联系起来， 生存和生殖人类生物的基本
需求和基本任务再次引起人们注意，像
一泓春水泛起波澜，激荡春心。 放到人类
解放的高度，生育繁衍概属个人自由，他
人自不必指手画脚。 春天来了， 轻装上
阵，心神舒展，该做点什么呢？

期待冬天的雪，胜过向往春天的雨，
可春天不是还有春雷值得停留吗？ 惊雷
于些许儿童妇女是害怕的， 于我却欣喜
至极。 每到春天，总会默待春雷炸响，那
短暂极速地惊雷，似有佛教临济宗“当头
棒喝”的开示之力，令人顿悟，让人清醒。
2007 年手执粉笔教书时， 开运动会曾经
就给自己所带的电子电工班命名为“闪
电”，祈愿学生交出“雷电”般惊人的成
绩， 打心底更想学生在运动中恢复成长
的自信、迷失的自我。

岁月荏苒，孩子长大，学生立业，父
母老去， 我们可还有欣赏一路风景的时
间吗？ 春天来了，换上花衣裳，迈出沉重
脚步，“俏也要争春”，一步之遥。

俏争春
马玉龙

我怎么能不开心呢
雪化了成滚滚清泉
春天的气息谁能抗拒
就连蛇都睁开沉眠的双眼
竞赛谁比谁更懂得春意

诗又是隐藏的源泉和初心
我躺在草地中间
阳光叫醒了我，一点也不给面子
让我看一看春天的到来

那些爱我的人和我爱的人
总是默默无言，但从未停止。

春
陌上千禾

时间是一艘鸣着汽笛不断向前航行的
船。 如果这汽笛声穿过时光隧道，载着你回
到童年，而且船舱和甲板上挤满了曾和你一
起玩耍、长大的儿时伙伴，还有人站在船舷
上唤着你的乳名向你挥手， 你上不上这艘
船？

必须的！ 我怀着一种莫名的兴奋，迫不
及待地挤上了这艘船。

其实，这艘船是刚建立不久的一个微信
群，叫“老街记忆”。 老街不长，像一段猪大肠
被随意丢弃在官渡河畔，老街不大，正好装
下八十几个孩子的童年。

说起老街， 我曾在一篇文章中描述过
它： 老街的布局像一头即将死去的野猪，瘦
骨嶙峋却又风情万种。 以老街为脊，从供销
社通往国营酒厂的那条街道是它的两只后
腿，区公所通向匡家道道儿的那条街道是它
的两个前肢，脊椎两侧深深浅浅穿屋而过的
巷子是它的肋骨，长长的尾巴无力地耷拉在
白山坪，颈部在下街刘家馆子门口，艰难地
转了一个弯，狰狞的猪头就朝着大桥的方向
直挺着，两只獠牙磨损得特别厉害，一只绕

过小学指向关门岩的方向，一只顺着大桥指
向中学的方向，周围是大片大片的稻田……

老街，我记得她所有的模样！ 那又怎样
呢？ 参加工作后，特别是父母离世后，我极少
回老街，那里的一草一木、一砖一瓦，甚至某
个人一个不经意的眼神都会让我触景伤情
得特别厉害。 明明知道“近乡情更怯”，却又
偏偏放不下，这也是我急切地登上这艘“船”
的一个重要原因。

船舱里关于老街的话题不绝于耳，甚至
有人直呼起某人的绰号来。 这一呼唤，“老街
记忆”里更是人声鼎沸。

呵呵，冒烟儿出来了。 冒烟儿？ 毛婴儿？
我确实想象不到他与冒烟儿有什么关联，应
该是叫毛婴儿吧，也许是出生时体型较大像
一个毛娃娃，便毛婴儿毛婴儿地叫到现在。

哈哈，五号子出来了，就是中街六号子
的哥哥。 他们兄弟姐妹有八个，前面三个我
记不起是怎么称呼的，从老四开始，分别叫
四号子、五号子、六号子、七号子和八女丫
子，这样叫得久了，倒忘记他们的本名了。

嘻嘻，片片也出来了。 那时他家有大量

的小人书， 被他藏在床下一个大木箱中，我
们叫它画本儿。 放暑假后，片片在家门口支
上一块门板，把《鸡毛信》《渡江侦察记》《铁
桥三传奇》《地雷战》 等上百本的画本儿，一
丝不苟地摆在上面， 两分钱一本租给别人
看。 后来，他划拉的画本儿越来越多，便在靠
近书摊的墙壁上，横向钉上几颗铁钉，中间
拉上一些细麻绳，再用夹子把画本儿一本一
本地夹在上面，风一吹，一壁破旧的墙面如
跳跃的五线谱，分外耀眼。

那时我也有一抽屉至少五十本画本儿，
片片想尽办法从我那儿借走，然后摆在门板
上租给别人看。 男孩天生都有一种英雄主义
情结，所以我对《铁道游击队》那本画本儿情
有独钟，珍爱有加。 片片几次来借或者换我
都没同意。 后来，他用五分钱一支的冰糕作
条件，借走了《铁道游击队》，说第二天就还
给我。 第二天我去拿画本儿时，他竟然说丢
了。那怎么能行！我又吵又闹，急得差点儿流
出了眼泪。 片片被我吵闹得招架不住，同时
还怕影响他的生意，最后以赔一角钱，外加
一支冰糕平息了此事。 后来在他的书摊上，

我又分明看见了那本《铁道游击队》画本儿，
只是写有我名字的扉页，被片片巧妙地撕掉
了，好长时间我从他家门前经过时，我都不
理他， 对他书摊上的画本儿更是不屑一顾。
但不管怎样，看画本儿的时光让我们单调的
童年生活变得鲜活和丰富起来。

二娃、三胖、猪儿、麻老虎几位老小子，
还有小娟、小珍、燕子几位资深美女在群里
聊得很活跃，都感叹着青春易逝、时光易老，
那些抓鱼捉虾、偷鸡摸狗、跳绳躲猫猫的趣
事仿佛就在昨天，怎么突然间就大了老了。

有人提议：我们老街坊聚一聚吧。 好呀！
好呀！ 响应者众多。

是的，是该聚一聚。 很多儿时伙伴都不
在老街了，但我相信在老街一起长大的我们
那份情还在，就像“老街记忆”在与不在，记
忆都守在那永恒里了。

春

朝露枝间滑落，惊醒尘世精灵
春天醒了，笑着，闹着
如婴儿般，在大地怀抱撒娇
风轻拂善与美的含义
希望，开始萌芽

朝露枝间滑落，惊醒尘世精灵
春天醒了，笑着，闹着
如婴儿般，在大地怀抱撒娇
风轻拂善与美的含义
希望，开始萌芽

在泥土，在枝头，在每个灵魂里
有一种精神，从雪山走来
那些晶莹丰碑！ 永驻春天
传承，在岁月里渐渐丰满

刘翠屏

“西风残照，汉家陵阙”
诗有“赋、比、兴”三种说法。“兴”是借物

起兴。 晋朝的诗人陆机说，“悲落叶于劲秋，
喜柔条于芳春”。“劲”，是强的，有力量的。他
所说的那种力量，是摧残的、毁坏的、凋零的
力量。 秋天寒冷的风、寒冷的雨把叶子都变
黄了，都吹落下来了，带有非常强大的摧伤的
力量。令人悲哀的秋天，叶子都零落了。当看
到“芳春”，就是美好的春天，那柔软的发芽的
枝条舒展的时候，你就欢喜，看到外面的景物
就引起你的感动。 人非草木，孰能无情？诗人
之所以为诗人，因为他内心之中的那种感动
比别人敏锐。 看到外物而引起你的感动，这
是作诗的一个基本原则。 所以一般说起来中
国的诗，常常是先写景物，后写感情，“兴”常
常在诗的发端。 可是天下没有死板的事情，
尤其是诗歌，诗歌的“感动”像一个活泼的生
命，不是画一个规范的模型，所以“兴”的感发
可以在诗的发端，也可以在诗的结尾。

唐朝王昌龄的诗，“撩乱边愁听不尽，高
高秋月照长城”。 他写在边疆戍守的战士们，
怀念故乡的家人、妻子。“高高秋月照长城”，
看见高高的秋月照在那绵延不断的长城上。
这又是一个历史的感觉， 还是王昌龄的诗，
“秦时明月汉时关，万里长征人未还”。 天上
的这一轮明月，从古至今如此，每个朝代都有
明月，每个朝代都在长城边发生战争，而“万
里长征人未还”， 每朝每代都有战士没能回
来。 这个景物的存在，正好触动作者的感情。
所以“兴”，可以是由景物生成感发，也可以把

你的感情带到景物之中，与之融为一体。《忆
秦娥》也是如此。

“咸阳古道音尘绝”写的是人世，写的是
感情，已经到了心思断绝的时候，还有什么可
说的？ 这时抬头一看，是“西风残照”，是黄昏
时候的太阳。 李商隐的“夕阳无限好，只是近
黄昏”，看到斜阳，就知道太阳就要沉落了，是
一种消逝的盛衰无常的感慨。

写盛衰无常的感慨时常常写到斜阳，苏
东坡的词《八声甘州》也是如此。 我们以前讲
到过词调， 我介绍你们去看一本书《词调溯
源》。 每一个词的音乐的牌调是什么意思，在
这本书上都有说明。 就《八声甘州》而言，“甘
州”是一首歌曲，《八声甘州》是一个曲调的名
字。 苏东坡在这首词里说“问钱塘江上，西兴
浦口，几度斜晖”，问一问在钱塘江的江水上，
在西兴渡的渡口边，有多少次夕阳沉落？当我
看到斜阳的时候“不用思量今古， 俯仰昔人
非”，当你每天面对沉没的斜阳的时候，你不
用去用心思量古今的感慨， 就在你一低头一
仰头（俯仰是指从俯首到仰首间，代表很短的
时间）之间，有多少人起来，又有多少人倒下
去了。

“悲落叶于劲秋”，斜阳是沉落的，西风是
凋零的。 所以我现在抬头看，是“乐游原上清
秋节”，看到的是“西风残照”，是萧瑟的秋风
之中一轮将要沉落的斜阳。 秋天的风为什么
说是西风呢？是因为中国的地理形势，所以中
国诗词的传统，凡是说东风就代表春天，西风
就代表秋天，南风代表夏天，北风代表冬天。

在萧瑟的秋风中，在落日的斜晖下，眼前看到
的是“汉家陵阙”。

我常常说，中国没有办法没有历史感。我
曾经去过长安， 写过这样两句诗，“诗中见惯
古长安，万里来游鄠杜间”。“鄠杜”，唐朝诗文
里常常提到。“杜”是杜曲，是当年唐代贵族所
住的地方。（编者注：鄠音户，指鄠县，鄠杜是
长安附近的胜地。）我看到长安很多东西———
我经过乐游原，看到灞水、灞桥附近的杨柳；
我看过慈恩寺塔； 我看过很多汉朝和唐朝的
历史和遗迹———汉朝帝王的坟墓， 唐朝帝王
的坟墓。所以我可以理解，在随便别的地方男
女相思的离别怀念和在长安的不一样。

“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。 音
尘绝，西风残照，汉家陵阙。”不只是我一个人
的离合悲欢聚散， 是古往今来的多少兴亡盛
衰。在今天的秋风和残照之中，我满眼看去都
是历史上千百年留下来的山河，所以说是“汉
家陵阙”。中国常常说汉唐是两个最兴盛的朝
代，所以常常用汉来代表整个国家、民族的一
种感情。“陵”本来是陵墓，是皇帝的坟墓，长
安是那么古老的一座城，汉朝、唐朝这些帝王
的坟墓大多在长安。“阙”的意思应该是城门
楼或宫门楼。今天的人看到明清的城墙，依然
有一种历史感， 而当时唐五代词人所看到的
是汉朝的陵阙。 即使我们说他写的只是个人
的相思离别，可背景是那么久远的历史，何况
他所用的这几个词，“乐游原”“咸阳道”“汉家
陵阙”都不只是带着历史的色彩，还都有国家
的意思。 所以，这里面不但有历史感，还有国

家感。 因此， 就有人说这首词可能是李白写
的， 而且可能是“玄宗幸蜀禄山陷长安时所
作”———可能是安禄山叛乱攻占长安，玄宗逃
亡四川（皇帝逃走也叫幸）时所作。所以，是借
男女的相思怀念写对朝廷的怀念。 但我想这
可能是晚唐人感慨唐朝衰亡而作的一首词。
唐朝的历史上，长安经过几次陷落：安禄山攻
陷长安，后来吐蕃又把长安攻陷了，黄巢也把
长安城攻陷了。 所以在唐朝历史上长安是经
过几次沦陷的，而且最后唐昭帝被朱温逼迫，
也是赶出了长安，被带到洛阳。 所以这首词，
也许是晚唐人感慨唐朝灭亡所作的词。

词向来因为内容狭窄， 多是写男女情感
而被大家轻视，并目为“小词”。但它也同样有
它的意义和价值， 词比诗带有更多抒情的性
质。诗可以说理，可以记事，可以比较理性，但
因为词有更多抒情的性质， 所以可以同时带
给读者更多的感发和联想。 这首词之所以能
引起我们这么多的联想，是因为它的用字。这
些字给我们历史和地理的背景， 从而引起我
们这么多的联想。 所以词有时表面看起来内
容狭窄，可是它能引起我们很深的感动。

（未完待续）
（摘自新华每日电讯）


