

西风残照 汉家陵阙(三)

——从《忆秦娥》看词的“比兴寄托”

叶嘉莹讲诗词

“西风残照，汉家陵阙”

诗有“赋、比、兴”三种说法。“兴”是借物起兴。晋朝的诗人陆机说，“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”。“劲”，是强的，有力量的。他所说的那种力量，是摧残的、毁坏的、凋零的力量。秋天寒冷的风、寒冷的雨把叶子都变黄了，都吹落下来了，带有非常强大的摧伤的力量。令人悲哀的秋天，叶子都零落了。当看到“芳春”，就是美好的春天，那柔软的发芽的枝条舒展的时候，你就欢喜，看到外面的景物就引起你的感动。人非草木，孰能无情？诗人之所以为诗人，因为他内心之中的那种感动比别人敏锐。看到外物而引起你的感动，这是作诗的一个基本原则。所以一般说起来中国的诗，常常是先写景物，后写感情，“兴”常常在诗的发端。可是天下没有死板的事情，尤其是诗歌，诗歌的“感动”像一个活泼的生命，不是画一个规范的模型，所以“兴”的感发可以在诗的发端，也可以在诗的结尾。

唐朝王昌龄的诗，“撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”。他写在边疆戍守的战士们，怀念故乡的家人、妻子。“高高秋月照长城”，看见高高的秋月照在那绵延不断的长城上。这又是一个历史的感觉，还是王昌龄的诗，“秦时明月汉时关，万里长征人未还”。天上的这一轮明月，从古至今如此，每个朝代都有明月，每个朝代都在长城边发生战争，而“万里长征人未还”，每朝每代都有战士没能回来。这个景物的存在，正好触动作者的感情。所以“兴”，可以由景物生成感发，也可以把

你的感情带到景物之中，与之融为一体。《忆秦娥》也是如此。

“咸阳古道音尘绝”写的是人世，写的是感情，已经到了心思断绝的时候，还有什么可说的？这时抬头一看，是“西风残照”，是黄昏时候的太阳。李商隐的“夕阳无限好，只是近黄昏”，看到斜阳，就知道太阳就要沉落了，是一种消逝的盛衰无常的感慨。

写盛衰无常的感慨时常常写斜阳，苏东坡的词《八声甘州》也是如此。我们以前讲到过词调，我介绍你们去看一本书《词调溯源》。每一个词的音乐的牌调是什么意思，在这本书上都有说明。就《八声甘州》而言，“甘州”是一首歌曲，《八声甘州》是一个曲调的名字。苏东坡在这首词里说“问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖”，问一问在钱塘江的江水上，在西兴渡的渡口边，有多少次夕阳沉落？当我看到斜阳的时候“不用思量古今，俯仰昔人非”，当你每天面对沉没的斜阳的时候，你不用去用心思量古今的感慨，就在你一低头一仰头（俯仰是指从俯首到仰首间，代表很短的时间）之间，有多少人起来，又有多少人倒下去了。

“悲落叶于劲秋”，斜阳是沉落的，西风是凋零的。所以我现在抬头看，是“乐游原上清秋节”，看到的是“西风残照”，是萧瑟的秋风之中一轮将要沉落的斜阳。秋天的风为什么说是西风呢？是因为中国的地理形势，所以中国诗词的传统，凡是说东风就代表春天，西风就代表秋天，南风代表夏天，北风代表冬天。

在萧瑟的秋风中，在落日的斜晖下，眼前看到的是“汉家陵阙”。

我常常说，中国没有办法没有历史感。我曾经去过长安，写过这样两首诗，“诗中见惯古长安，万里来游鄂杜间”。“鄂杜”，唐朝诗文中常常提到。“杜”是杜曲，是当年唐代贵族所住的地方。（编者注：鄂音户，指鄂县，鄂杜是长安附近的胜地。）我看到长安很多东西——我经过乐游原，看到灞水、灞桥附近的杨柳；我看过慈恩寺塔；我看过很多汉朝和唐朝的历史和遗迹——汉朝帝王的坟墓，唐朝帝王的坟墓。所以我可以理解，在随便别的地方男女相思的离别怀念和在长安的不一样。

“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”不只是我一个人的离合悲欢聚散，是古往今来的多少兴亡盛衰。在今天的秋风和残照之中，我满眼看去都是历史上千百年留下来的山河，所以说是“汉家陵阙”。中国常常说汉唐是两个最兴盛的朝代，所以常常用汉唐来代表整个国家、民族的一种感情。“陵”本来是陵墓，是皇帝的坟墓，长安是那么古老的一座城，汉朝、唐朝这些帝王的坟墓大多在长安。“阙”的意思应该是城门楼或宫门楼。今天的人看到明清的城墙，依然有一种历史感，而当时唐五代词人所看到的是汉朝的陵阙。即使我们说他写的只是个人的相思离别，可背景是那么久远的历史，何况他所用的这几个词，“乐游原”“咸阳道”“汉家陵阙”都不只是带着历史的色彩，还都有国家的意思。所以，这里面不但有历史感，还有国

家感。因此，就有人说这首词可能是李白写的，而且可能是“玄宗幸蜀禄山陷长安时所作”——可能是安禄山叛乱攻占长安，玄宗逃亡四川（皇帝逃走也叫幸）时所作。所以，是借男女的相思怀念写对朝廷的怀念。但我想这可能是晚唐人感慨唐朝衰亡而作的一首词。唐朝的历史上，长安经过几次陷落：安禄山攻陷长安，后来吐蕃又把长安攻陷了，黄巢也把长安城攻陷了。所以在唐朝历史上长安是经过几次沦陷的，而且最后唐昭宗被朱温逼迫，也是赶出了长安，被带到洛阳。所以这首词，也许是晚唐人感慨唐朝灭亡所作的词。

词向来因为内容狭窄，多是写男女情感而被大家轻视，并目为“小词”。但它也同样有它的意义和价值，词比诗带有更多抒情的性质。诗可以说理，可以记事，可以比较理性，但因为词有更多抒情的性质，所以可以同时带给读者更多的感发和联想。这首词之所以能引起我们这么多的联想，是因为它的用字。这些字给我们历史和地理的背景，从而引起我们这么多的联想。所以词有时表面看起来内容狭窄，可是它能引起我们很深的感动。

（未完待续）

（摘自新华每日电讯）



诗雨

春

陌上千禾

我怎么能不开心呢
雪化了成涓涓清泉
春天的气息谁能抗拒
就连蛇都睁开沉睡的双眼
竞赛谁比谁更懂得春意

诗又是隐藏的源泉和初心
我躺在草地中间
阳光叫醒了我，一点也不给面子
让我看一看春天的到来

那些爱我的人和我爱的人
总是默默无言，但从未停止。

春

刘翠屏

朝露枝间涓涓落，惊醒尘世精灵
春天醒了，笑着，闹着
如婴儿般，在大地怀抱撒娇
风轻拂善与美的含义
希望，开始萌芽

朝露枝间涓涓落，惊醒尘世精灵
春天醒了，笑着，闹着
如婴儿般，在大地怀抱撒娇
风轻拂善与美的含义
希望，开始萌芽

在泥土，在枝头，在每个灵魂里
有一种精神，从雪山走来
那些晶莹丰碑！永驻春天
传承，在岁月里渐渐丰满



《又到春天时》

卢先庆 / 摄

老街记忆

尹君

时间是一艘鸣着汽笛不断向前航行的船。如果这汽笛声穿过时光隧道，载着你回到童年，而且船舱和甲板上挤满了曾和你一起玩耍、长大的儿时伙伴，还有人站在船舷上唤着你的乳名向你挥手，你上不上这艘船？

必须的！我怀着一种莫名的兴奋，迫不及待地挤上了这艘船。

其实，这艘船是刚建立不久的一个微信群，叫“老街记忆”。老街不长，像一段猪大肠被随意丢弃在官渡河畔，老街不大，正好装下八十多个孩子的童年。

说起老街，我曾在一篇文章中描述过它：老街的布局像一头即将死去的野猪，瘦骨嶙峋却又风情万种。以老街为脊，从供销社通往国营酒厂的那条街道是它的两只后腿，区公所通向匡家道道儿的那条街道是它的两个前肢，脊椎两侧深深浅浅穿屋而过的巷子是它的肋骨，长长的尾巴无力地耷拉在白山坪，颈部在下街刘家馆子门口，艰难地转了一个弯，狰狞的猪头就朝着大桥的方向直挺着，两只獠牙磨得特别厉害，一只绕

过小学指向关门岩的方向，一只顺着大桥指向中学的方向，周围是大片大片的稻田……

老街，我记得她所有的模样！那又怎样呢？参加工作后，特别是父母离世后，我极少回老街，那里的一草一木、一砖一瓦，甚至某个人一个不经意的眼神都会让我触景伤情得特别厉害。明明知道“近乡情更怯”，却又偏偏放不下，这也是我急切地登上这艘“船”的一个重要原因。

船舱里关于老街的话题不绝于耳，甚至有人直呼起某人的绰号来。这一呼唤，“老街记忆”里更是人声鼎沸。

呵呵，冒烟儿出来了。冒烟儿？毛婴儿？我确实想象不到他与冒烟儿有什么关联，应该是叫毛婴儿吧，也许是出生时体型较大像一个毛娃娃，便毛婴儿毛婴儿地叫到现在。

哈哈，五号子出来了，就是中街六号子的哥哥。他们兄弟姐妹有八个，前面三个我记不起是怎么称呼的，从老四开始，分别叫四号子、五号子、六号子、七号子和八号子，这样叫得久了，倒忘记他们的本名了。

嘻嘻，片片也出来了。那时他家有大量

的小人书，被他藏在床下一个大木箱中，我们叫它画本儿。放暑假后，片片在家门口支上一块门板，把《鸡毛信》《渡江侦察记》《铁桥三传奇》《地雷战》等上百本的画本儿，一丝不苟地摆在上面，两分钱一本租给别人看。后来，他划拉的画本儿越来越多，便在靠近书摊的墙壁上，横向上钉上几颗铁钉，中间拉上一些细麻绳，再用夹子把画本儿一本一本本地夹在上面，风一吹，一壁破旧的墙面如跳跃的五线谱，分外耀眼。

那时我也有一抽屉至少五十本画本儿，片片想尽办法从我那儿借走，然后摆在门板上租给别人看。男孩天生都有一种英雄主义情结，所以我对《铁道游击队》那本画本儿情有独钟，珍爱有加。片片几次来借或者换我都没同意。后来，他用五分钱一支的冰糕作条件，借走了《铁道游击队》，说第二天就还给我。第二天我去拿画本儿时，他竟然说丢了。那怎么能行！我又吵又闹，急得差点儿流出了眼泪。片片被我吵得招架不住，同时还怕影响他的生意，最后以赔一角钱，外加一支冰糕平息了此事。后来在他的书摊上，

我又分明看见了那本《铁道游击队》画本儿，只是写有我名字的扉页，被片片巧妙地撕掉了，好长时间我从他家门前经过时，我都不理他，对他书摊上的画本儿更是不屑一顾。但不管怎样，看画本儿的时光让我们单调的童年生活变得鲜活和丰富起来。

二娃、三胖、猪儿、麻老虎几位老小子，还有小娟、小珍、燕子几位资深美女在群里聊得很活跃，都感叹着青春易逝、时光易老，那些抓鱼捉虾、偷鸡摸狗、跳绳躲猫猫的趣事仿佛就在昨天，怎么突然间就大了老了。

有人提议：我们老街坊聚一聚吧。好呀！好呀！响应者众多。

是的，是该聚一聚。很多儿时伙伴都不在老街了，但我相信在老街一起长大的我们那份情还在，就像“老街记忆”在与不在，记忆都守在那永恒里了。

