A4：副刊
叶嘉莹讲诗词
“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”
这首词的作者不能确定，但不管是不是李白作的，它都是非常好的一首词。如果确实知道作者，知道他生平的经过、感情，就切切实实知道这首词写的是什么故事，为什么有这样一种感情。不知道作者也有好的一面，因为不知道作者就可以自由联想。这首词也是如此。虽然有人说是李太白所作，可是没有切实证明，而且跟李太白的风格也不是完全相似的。
“秦娥梦断秦楼月”中的诗词传统
从表面上看，写的是秦楼上的一个女子“秦娥”。美丽的女孩子就叫“娥”，《古诗十九首》“娥娥红粉妆”，“娥娥” 是女子娇美的样子。“年年柳色，灞陵伤别”，她（他）所悲伤的是离别。词里常常写的是男女之间对所爱之人的怀念。这个女子可以怀念所爱的男子，也可以是男子所怀念的对象，所以词里的女子可以是怀念的主体，也可以是被怀念的客体。
“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。 ”要欣赏诗词，最重要的一点，就是一定要注意到诗词里面的传统。秦楼和秦娥给人的联想是什么？从前在秦国的时候，秦穆公有一个女儿叫弄玉，她的丈夫叫箫史，据说是一个仙人，两个人在一起的最好的娱乐就是吹箫。有一天，箫史和弄玉吹箫时引来了一只凤凰鸟，两个人就乘着凤凰鸟同时成仙了。这个古代传说是美好的。你如果平生能得到一个真正所喜爱的人，能有共同的欣赏和爱好，这是人间最美好的事情。可是现在这首词所写的是美好的事情破碎了。“箫声咽”，两个人当年在一起的时候，那个箫声是快乐的箫声，可现在是离别，所以吹出来的都是呜咽、哭泣的声音。苏东坡的《赤壁赋》中，“客有吹洞箫者”，在我的客人里有一个吹洞箫的；“如怨如慕，如泣如诉”，洞箫的声调是这样悲伤，表示一种哀怨的感情、一种相思爱慕，好像在哭泣，好像在诉说；“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”，这哀怨的声音，可以使那深幽山谷里潜藏的蛟龙都来到水面上跳舞，可以使得在孤单的船上被抛弃的女子哭泣。那呜咽的箫声是哭泣的声音，是引起了孤单的人悲哀感情的一种声音，所以是“箫声咽”。什么人听到的“箫声咽”？又是在什么样的场合听到的？他说是“秦娥梦断秦楼月”，假使“秦娥”就指的是当年的弄玉，那么就是她所爱的那个人，跟她一起吹奏洞箫的人，现在不在了，他们分离了，破碎了，所以是“梦断秦楼月”。
人常常在梦中追寻现实中不能得到的东西，在梦中相见怀念爱慕而不能见到的人，所以“秦娥梦断”就是美好的梦破碎了，惊醒了。唐末五代词人韦庄有一首词，“昨夜夜半，枕上分明梦见”，昨天晚上，更深夜半，我在枕上分明梦见了所爱的那个人。后面描写梦中的那个人是什么样。最后“觉来知是梦，不胜悲”，梦里这么多美好的事情发生了，等到我醒来，才知道是一场梦，真让我有不可忍受的悲哀。 梦中越好，醒来才更加悲哀，所以“梦断”，正是“觉来知是梦，不胜悲”的时候。
不仅如此，正在“不胜悲”的时候，举头一看，目中所见的是高高照在秦楼上的明月。李白写过那首大家都很熟悉的小诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”苏东坡也曾写过《水调歌头》：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”我们希望共同看天上的月亮，当我看到明月，就开始怀念远方的人，所以“箫声咽，秦娥梦断秦楼月”，这就增加了相思怀念的感情。所以写到这里，写到很深刻的相思“年年柳色，灞陵伤别”。我只是今天的夜晚才怀念你吗？不是。我每天每年都在怀念你，是“年年柳色”。
“柳色”蕴含的两种感情“柳色”已经变成中国的传统了。第一个用“柳色”的人是非常有文学的美感和欣赏能力的。春天草木初生的时候，柳条从冬天的枯干僵硬，变得柔软，变成黄的、嫩绿的、深绿的颜色，到长得茂密起来，变化是非常鲜明的。所以“年年柳色”，是每一年当杨柳变绿的时候，由鹅黄嫩绿转变过来的时候，那是最新鲜的感受。而新鲜的感受之中唤起人感动的，一个是季节的美好，一个是时间的消逝。“良辰美景奈何天”，这样一个美丽的季节，怀念你所怀念的人。唐朝有一个诗人曾写过“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”。这个闺中的少妇本来没有很悲哀的感情，当春天来的时候，她偶然来到楼上，忽然间看到那路边杨柳的颜色改变了，这样美好的季节猝然而至，可是没有人一起欣赏，她后悔让她的丈夫离开那么远去打仗，只是为了得到一个爵位，牺牲了生命中的美好和感情。
不只是唐朝有这样的传统，关于“柳”的象喻，可以追寻得更远。《古诗十九首》第二首“青青河畔草，郁郁园中柳”，实际上写的就是这个楼上的女子的相思怀念。总而言之，中国诗词说看到“柳色”的转变，一个就是季节的美好，却不能与所怀念的人共度；再一个就是时间的消逝，每一年杨柳绿，就代表一年光阴的消逝。《红楼梦》中也曾经提到《牡丹亭》的“良辰美景奈何天”，“良辰美景”是季节的美好，对比的是“则为你如花美眷，似水流年”。《古诗十九首》：“思君令人老，岁月忽已晚。”所以最使人心慌的是，如果我们都永远如此，再也不改变，千年百世我也可以再等下去，可人生不是如此。你就算有千年百世等待的感情和心意，你没有千年百世等待的生命。这就是时间的残酷，我愿意等待，可能等待多久呢？
“灞陵伤别”，因为他所写的背景是秦，秦在陕西长安城，附近有个地方叫作霸陵，也可以写作“灞陵”。灞陵附近有一条水，叫灞水，灞水的岸叫灞岸，种的都是柳树。在唐朝，长安是首都，来来往往的很多人，每一年在长安城外的灞桥上都有人送别。还有一个传统，就是送别时常常折下一枝柳条，送给那个要走的人。“折柳”有两种联想的意思。一个是从声音引起的联想，柳跟留声音很相似，柳是从木卯声，留下面是个田，上面卯字也是声，所以这两个字的声符是一样的。这个声音的联想意味着我舍不得让你走，想把你留下来。还有一个联想是从形象引起的，因为柳树是万缕千条，这样细腻柔软，我们比喻人的情感，不是也常说情丝万缕吗？这就是折柳相赠之所以成为送别之风俗的由来。所以诗人说，当秦娥梦醒看到秦楼月的时候，她也并不是只有今天这个晚上怀念，而是年年每逢春好，经过灞桥，看到千丝万缕的杨柳，就会哀伤于你和我遥远的距离。
（摘自新华每日电讯）