A4：副刊
邓厚双
记忆中的家乡算不上完美，但也确实值得回忆。记得那时候不大喜欢下雨天，一场雨过后，泥土变得稀松。还没走上两步就得磕磕脚上的泥巴，好像有人拽着你，走起路来特别费劲儿。最让我记忆深刻的还是去上学。到距离我家五公里的小学需要走各种各样的路，土公路、青石板小路、坑坑洼洼的水泥路、甚至还得在草坡里摸索，久而久之，原本没有路的地方硬是出了路。这也只是为了去学校能少走一段路。走这样的路摔跤是家常便饭的事儿，摔一跤，并不太疼，但满身的泥巴也会让我心疼弄脏的衣服。
门前的那棵枇杷树带给我不少的欢乐，也算得上我儿时的玩伴。记得那时候常问父亲，枇杷到底什么时候才能长出来呀。父亲只是笑笑，“到了时候自然就长出来了”。我爱枇杷树，不仅爱它的果实，更爱它长得恰好的树枝，不费力地爬上去，就好像站在大人肩膀上。这种感觉是少有的。我会用小刀在树干上刻上我的名字，总觉得刻上名字它就属于我。所以，树干上五花八门全都是我的名字。
到了晚上，我总爱坐在外面发呆，时而抬头望着满天的星星，拼了命地使劲儿数，一颗没有落下，一遍也没数清过。时而看看远处房屋发出的微弱灯光，在黑夜中倒也觉得明亮。我常想，山的那头会是什么呢，肯定会有好去处。不知道想到什么时候，也不清楚想到哪里了。醒来已是第二天早上，看着太阳急匆匆地从山里冒出头，我想，他也着急去看山的那头吧。
我喜欢水，更喜欢玩水。门前的那条小河沟对我的诱惑可不小，我们常去。同行的有大有小，但在玩水这方面却没有分歧，都能玩到一块儿去。那水不知道是从哪里来的，会不会是从山的那头来，它格外的清、格外的凉、捧在手上格外的舒服。水不深，也不浅，对我来是刚刚好。因为玩水总是很晚才回家，虽然离我家不远，但也搞得父亲不太开心。每次都跟我说不要玩得太久，一定注意安全。我嘴上应付两句，便也没管那么多，一心只想着玩水。
再到后来，我便去了山的那边求学。原来心心念念的山那头还是山，但不仅仅只是山。
偶然一次回到老家，发现没有了泥巴路，到处都是平平坦坦的水泥路，到处都是路灯，来来往往的各种车子。刻着我名字的那棵枇杷树也不在了，连根都没有了，怎么连根都没有了呢？就连那条小河沟都干涸了，怎么会干呢？父亲的坟头上长满了杂草，再也没有父亲的唠叨了，真的再也没有了。 我很失望，我也很惆怅，一切都变得不可思议，无法接受，似乎却也理所当然。望着眼下的一切，以后下雨天就不怕泥巴黏脚了，也不用害怕黑夜了，更不会无聊得只能数星星了，可我的心怎么也高兴不起来，我明白这些并不是我想要的。可是我又能改变什么呢？
离开老家的时候，在原来那棵枇杷树的位置，我惊奇的发现了旁边一棵长得不大，却很精神的小枇杷树。这让我些许的意外和惊喜！