A4：副刊
我在讲冯延巳词的时候引了很多李商隐的诗，之所以这样讲，是因为冯词所写的，不是现实的情事，不是明确的事件。他所写的是一种感情的境界，感情的情形谁看见了？所以我不得不用很多别人的诗，把这种境界传达出来。感情的境界，看不见摸不到，又不能像谢灵运的诗一个字一个字地讲，而且引别人的诗篇来表现一种境界的做法，在西方的接受美学、符号学里面，叫“诗篇联想轴”。这是西方现代文学理论的发明，叫intertext（互文文本）。
瑞士语言学家Saussure（索绪尔）说，语言有一个语序轴，一个联想轴。我现在所讲的谢灵运的诗，都是从他的语序轴来讲的。什么叫语序？就是语言排列的次序，他怎么说的？他说“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音”。而且我说第三句跟第二句是接着的，第四句跟第一句是接着的，这是它句子的排列次序，是它的句法跟章法，是在句子的排列次序的这一条轴线上产生的作用。可是我讲冯延巳的词所用的，是联想轴上的作用，我讲温庭筠的词，也是联想轴上的作用，说“蛾眉”就想到楚辞的蛾眉，“画眉”就想到李商隐的画眉、秦韬玉的画眉。所以欣赏词的方法，尤其是早期这些词，联想轴的作用更多。
而且你还可以发现，单句的一句，说“进德智所拙，退耕力不任”“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音”，动词、宾语等次序的颠倒，这是一句之中语序的颠倒。说它第三句跟第二句相接，第四句跟第一句相接，这是全篇章法上语序的轴线。至于说联想轴，“蛾眉”有什么联想，“画眉”有什么联想，这是词汇的联想。可是冯延巳的词，“每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒”，是它整篇让你联想到，李商隐的“飒飒东风细雨来”，杜甫的“且看欲尽花经眼”，这是整个诗的境界给你的联想。中国古代没有这些理论做基础，现在用西方的理论回头来反省地看一看，中国旧诗的欣赏完全可以说出一个道理来，这样讲才真的能够把诗的好处讲出来。
对偶的几种对法
回到谢灵运这首诗。“初景革绪风，新阳改故阴。”“景”是阳光，表示一种和暖的阳光。为什么说“初景”？因为冬天阴暗的天气刚刚过去，春天和暖的阳光刚刚回来，所以叫“初景”。“革”是改变，“绪”是余留，才转过来的和暖的春天的阳光，改变了余留下来的冬天的寒风。“新阳改故阴”，新的阳光，跟“初景”完全相对。
你会发现，对偶有几种对法。“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音”，在底下藏的是潜虬，在天上飞的是飞鸿，意思相反，句法平行，可现在呢，句法还是对偶，可是意思相近。所以对对子可以用相反的意思来对，也可以用相近的意思来对。“初景”跟“新阳”意思差不多，“革”跟“改”意思完全一样，“绪风”是留下来的寒风，“故阴”是过去的寒冷。谢灵运的诗有很多对偶的方法，在语序轴上有这么多花样的变化，你就知道中国的诗是怎样演变的，中国的诗如何从很简单的自然的写作，演进到这么繁复的。所以谢灵运这首诗是代表作品。我现在之所以要举谢灵运这首诗，就是要借这首诗，把中国古典诗歌在句子结构、对偶上的很多艺术方式，让大家有个认识，为讲唐诗做准备。
“池塘生春草，园柳变鸣禽。”池塘里面，因为春天来了，长了一片青草，园中的柳树上面有黄莺鸟、燕子，各种鸟飞来飞去，“变”是改变，随着气候的转变，鸟的叫声每天都不一样。本来“池”跟“塘”是两个名词的结合，“园”跟“柳”也是两个名词的结合，可是“池”跟“塘”是平行的，“园柳”的“园”已经作为形容词用了，是园中的柳树。结合的情况并不是完全相同，可是既然结合在一起了，我们就把它当做一个名词来对。所以“池塘”跟“园柳”就对了。对偶有很多变化，平行地对可以，相反地对可以，中间有一点变化地对也可以。“池塘”跟“园柳”在对之中不是十分整齐，“春草”跟“鸣禽”也一样。“春”形容“草”，名词作形容词。“鸣”形容“禽”，可是“鸣”本来是动词，所以不完全一样，可是结合在一起，是“春草”，是“鸣禽”。“生”是动词，“变”是动词。这是谢灵运的诗，你看他的对偶之中，都是语序轴上有很多的变化。从“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沉”一直讲下来，你会发现，这些句子很多意思缩成这么短，句法这么复杂，可是“池塘生春草，园柳变鸣禽”这两句忽然一下子放松了，就是池塘之中长了一片碧绿的青草，园中的柳树每一天有不同的鸣禽叫声，这两句就比较自然。这都是写诗的艺术，不能老这么紧，也不能老这么松，紧了很久忽然间一放松，大家觉得舒了一口气，这两句就变成谢灵运的名句。金元时代的元好问说“池塘春草谢家春，万古千秋五字新”，就赞美“池塘生春草”写得非常好。元好问写过《论诗绝句》，是评论诗的，用绝句的形式来评论。
这两句之所以成为名句，还有一个很妙的故事。谢家不只是高门士族，而且出了一大堆诗人，谢灵运、谢惠连、谢朓，都是有名的诗人。谢灵运有个族弟叫谢惠连，诗写得也很好，谢惠连的父亲不大懂得诗歌，不喜欢谢惠连。可是谢灵运欣赏谢惠连，说“每对惠连，辄得佳句”。每当我遇到谢惠连，就会作出好诗。因为谈话要有对手，作诗也要有对手，所以庄子和惠子就可以谈话谈得很高妙，庄子要碰到一个普通人，他再谈得高妙，那人跟他对答不上来啊。据说谢灵运作这首诗的时候，能够写出“池塘生春草，园柳变鸣禽”，是因为他作诗前睡觉梦见谢惠连了。
“祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。”现在他用典故了，用典故有什么好处？典故里面有丰富的意思， 所以可以用典故来表现很多的情意。“祁祁伤豳歌”，“祁祁”二字出自《诗经》的《豳风》，豳念bīn，《豳风》是豳国的歌谣。《豳风·七月》，“春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归”。“春日迟迟”，冬天的时候是昼短夜长，春天来了白天就长了，所以你觉得春天的一天很长很长，慢慢地天还没有黑，所以“春日迟迟”。女孩子出去采蘩，“蘩”是一种植物，“祁祁”是长得很茂盛的样子。已经许嫁的女子预想到要离开父母，和丈夫一同到夫家去，所以“女心伤悲”。“萋萋感楚吟”也有出处。楚辞《招隐士》说：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”“王孙”就是贵族子弟，去远游了，一直没有回来，第二年春天，春草长起来，“萋萋”也是茂盛的样子。“祁祁伤豳歌”，读到《豳风》里面“祁祁”这样的句子，我的心就悲伤。“萋萋感楚吟”，读到楚辞里面“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”这样的诗歌，内心就感动了。“伤豳歌”跟“感楚吟”都表示离别的悲伤，或者是怀念的感情。谢灵运离开首都，被贬到遥远的海边， 所以他说当我念这两句诗，就“祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟”。
（摘自新华每日电讯）