A4：副刊
向 欣
第一次知道下庄这个地名，是我和同行去重庆巫山县竹贤乡采风那天。
说这里有个下庄村，是一口锅；说下庄有许多人一辈子没有走出过锅底；说下庄人后来在绝壁上挖了一条路；说挖路的时候死过人。
这样的说，听在耳里感触不大，但大家都决定要去走一走通往下庄的路。说的是走，其实是开车前往，那年的路还没有安装防护栏，只觉得窗外就是万丈深渊，那种紧迫感迫使司机不敢继续往下开，车里的人便下来走路，途中遇到了毛相林支书跟“大力士”。
毛支书说，这条路虽然现在还没有硬化，但对下庄人来说，再也不用在绝壁上的羊肠小道上拉着绳索攀爬。通车的那天，全村的人跟在车子后面跑，把这条公路跑了一遍。毛支书说，当年修路的人滚下了悬崖，摔成了坨坨，但村里的人还是举手要接着修路。毛支书说，大力士一个人能背六百多斤。
大力士高高大大的， 站在旁边，憨厚，老实，一句话都没说。
《开山人》开机仪式上，全国脱贫攻坚楷模毛相林接受采访
我还记得当时毛支书说这些的时候，眼里泛出泪花，但又骄傲的神情。我也还记得，当时我们那群人，围着他们二人，脸上露出的那份崇敬。
时过几年之后，我再次去下庄，是五人团成行，是担着一定要为下庄写本书的任务。那天下着暴雨，下庄的路已经硬化，装上护栏了，但车行依然惊心动魄，然而我们并未生出退意。当时那种义无反顾前去的决心，我现在回想，似乎我们身上也有了来自下庄人的那份胆气，让一切都变得像朝圣一般的虔诚。
在下庄停留的两日，我们五人走进下庄村的每一户，听着每一个村民讲述当年修路的经过、细节、故事还有事故。我们拿着本子，用笔记下每一句讲述，都成了后来书里最真实的还原。而在这个过程中，那份激荡在内心的感动，让每个人数次憋着眼泪，忍下哽咽，对着村民们现如今云淡风轻甚至欢愉的笑颜，而回以膜拜的眼神。
我没想到的是，《开山人》这部电影，也做到了那样真实的还原。我记得村里人讲述的跟电影重叠的这一幕：重病的人由几个人抬着攀爬在绝壁间的小道上，但是爬到半路病人咽气了，又跪着爬着抬回来；这一幕：外面的煤炭运不进来，祖祖辈辈砍柴几乎把草木砍光，有村民冒险去绝壁上砍树，村里人找了几天才在崖壁下找到砍树人的尸体，用竹筐把碎了的尸体一块块捡回来；这一幕：用绳子把男人吊到半空中，在绝壁上打炮眼，屋里的女人背着背篓爬行在绝壁小道上给山上的人送饭；这一幕：男人去撬千斤重的石头，跟着石头一起滚下万丈悬崖，村里人哭嚎着将碎尸抬回去；这一幕：说路不修了，逝者的老父亲说如果不修，祖祖辈辈的孩子们就再也娶不到媳妇了。
如果说讲述是村民在压制内心永远抹不去的伤痛，而电影却是实实在在地通过视觉冲击，传达着那份感天动地的豪勇，剥开了那种吞血咽泪的艰辛，敲碎了那平静岁月深处的付出，定格了那逝去的活着的仰面向阳的质朴。都在说下庄精神，我更愿意理解为，那个曾经生活在世外桃源的下庄人，有着那来自生命最初的善良，那对抗困境的生灵本能，有着最简单质朴的生活愿景，和足以傲视一切苦难的血性。
走出去！活得更好！让子孙更富裕！
对“要想富先修路”这句话的理解，老一辈的理解最深，而我这一代算是亲历了关于它的进程，并享受到了这样的实惠。而对那些曾经生活在锅底的下庄人来说，这条绝壁天路，可以说是他们奔向小康路的丰碑。
我还记得当年为下庄写书的五人组，书稿完成之后，每个人都说了同样的话：写得特别痛苦。如今想起来，那痛苦的根源，好似我们亲历了那一场壮志昂扬，跟随着哭哑了喉咙；好似我们就是哪位下庄人的爱人亲人；好似我们看着这世外桃源一般的欢欣，又好似慰藉不了心内的暗痛。我们无疑是多情的人，我们感恩幸福，期许未来，却永远都想张开一个怀抱，去抱拥下庄村的每个人。
我期待电影《开山人》被每个国民观看，这是一场心灵的献礼，如果每个人都还在关注心灵的话。这更是一场与精神有关的教养，如果每个人都还在注重精神的话。如果说三百五十万川军出川抗日仅剩十几万人回川，有着惊天地泣鬼神的民族血性，那么下庄这小小的一隅，它有着中国老百姓那天生地养一般的愚公之大智大勇。
它应该传承，也必须传承。在这一代，下一代，世世代代。