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副刊

相见时难（二）
叶嘉莹讲诗歌

妻弟在县城新盖了房屋，老
岳父、岳母跟着进了城，老房子空
了。

其实， 我更怀念在老屋的时
光，寨子人户密集，烟火气浓郁，
和我的老家———重庆这边的农
村，是大不一样的。

媳妇的老家在滇东南一个偏
远的乡村，海拔将近两千米。到了
县城往东， 山村公路在翠柏间旖
旎盘旋，班车绕过几道梁子，驶过
风力发电垭口， 横穿连片的种有
三七的红土地，进入村口，在大水
井旁停下， 这里是村子里中心地
带，上下客的地方。

村子叫作寨子， 两三百户人
家，寨子里设有篮球场，老人活动
中心，汉族、彝族混居，相处和谐。

腊月将近年关之时， 家家都
会杀猪， 吃杀猪饭， 开始有年味
了。

杀猪是个集体活，四五人、五
六人的小组，分工协作。小组成员
来自家族中的叔伯，堂兄弟，常年
自备屠宰工具一套。 一个家族少
的七八、十来户，多的一二十户，
日子错开，轮流宰杀，杀猪饭自是
挨家吃，连续好几天，合家老小，
要么在吃杀猪饭， 要么就是正在
吃杀猪饭的路上。

回娘家的女儿、姑爷是客，杀
猪饭这天，主家会特意上门来请，
反复叮嘱，不能落下，不去，别人
是会生气的。

堂屋里摆着三四张小方桌，
小木凳围满一圈， 桌子上土碗排
开，不用那些花哨的盘碟，中看不
中用，装不了多少。

正中间的那一碗必定是排
骨，还冒着热气，排骨里有茨菇，
茨菇类似于芋头———糯软微甜；
紧挨着的是五花肉，小坨小坨的，
炖得很烂； 另外依次是瘦肉拌蒜
苗小炒；金瓜汤（老南瓜）；淡水青
菜；水煮白豆腐；当地人最爱的炸
洋芋条；或许还有酸腌菜炒红豆，
满满一桌。

当然，蘸水不可缺，它是所有
菜蔬的灵魂，一碗好蘸水必备：干
辣椒炒香，碾桶碾碎，倒上酱油、
醋，撒点盐巴、味精。白肉要蘸水，
青菜、豆腐要蘸水。

有肉无酒不成席， 酒也用碗
喝。白酒是本地产，赶街时用大胶

壶盛得满满当当， 乃玉米酿造的
纯粮食酒，价格不贵。五六十度的
烈性酒，先抿一小口，稍作片刻咽
下去，长舒一口气。 喉咙有些呛，
赶紧夹一坨肉，蘸水打上，蘸水的
咸辣，白酒的甜辣相互揉和，刺激
味蕾，食欲就来了。

这一顿饭打什么时候开始
的？

日头山间还未落尽， 廊檐青
瓦泻满余晖，约四五点的光景吧。

一直延续到晚上七八点，男
人们拉扯着家常，脸开始发红，尽
管毡帽遮盖， 也掩不住些许的兴
奋，不光是今年的猪个头大，三七
或是烤烟的收成也还说得过去，
老天赏脸———又是一个丰收年！
这是盘弄田地的庄稼人讨论的核
心话题，女人们盛菜添饭的空隙，
时不时来插上两句，“我也认不得
为那样， 也没咋个喂， 就是肯吃
…”半是谦虚，半是炫耀，这养猪
的功劳自是属于她的。

年轻人那一桌闹热， 几个伙
子在取笑小文军， 文军在今天下
午的揪猪过程中， 表现笨拙被沦
为笑柄，只因后蹄没抓牢，被牲口
一个反弹，跌倒在猪圈，惹得满身
腌臜。

“二婶为哪样养恁大的猪…”
文军唠叨着， 愤愤不平中就着一
碗水酒，一饮而尽，将空碗举起，
以示自己并不是怂蛋。

酒至半酣， 有人将水烟筒递
过来，捻一撮烟丝，点上，嘴凑上
去， 整个地将筒口密封， 使劲一
吸，竹筒内“咕噜咕噜”水声翻腾；
又一吐，烟雾四散，板扎！ 烟嘴火
星忽暗忽明， 咂烟者的脸上褶子
也张驰起伏， 这张脸是高原特有
的古铜色，风雨洗礼，见证寨子的
变迁。

烟筒被传递着， 无声的情谊
在你一口、 我一口的吞云吐雾中
传递，递给下一位之前，吸烟者用
衣袖，将筒口擦了又擦，瞧，干净
着呢。

寨子的杀猪饭，无太多花样，
跟当地人一样，淳朴实在，真的是
大碗吃肉、大碗喝酒，酣畅淋漓，
意犹未尽。

转眼又是年末， 去云南…回
寨子…吃杀猪饭， 这念头在心里
变得愈发强烈起来。

寨子里的杀猪饭
李能春

第一次知道下庄这个地名， 是我和
同行去重庆巫山县竹贤乡采风那天。

说这里有个下庄村，是一口锅；说下
庄有许多人一辈子没有走出过锅底；说
下庄人后来在绝壁上挖了一条路； 说挖
路的时候死过人。

这样的说，听在耳里感触不大，但大
家都决定要去走一走通往下庄的路。 说
的是走，其实是开车前往，那年的路还没
有安装防护栏， 只觉得窗外就是万丈深
渊， 那种紧迫感迫使司机不敢继续往下
开，车里的人便下来走路，途中遇到了毛
相林支书跟“大力士”。

毛支书说， 这条路虽然现在还没有
硬化，但对下庄人来说，再也不用在绝壁
上的羊肠小道上拉着绳索攀爬。 通车的
那天，全村的人跟在车子后面跑，把这条
公路跑了一遍。 毛支书说，当年修路的人
滚下了悬崖，摔成了坨坨，但村里的人还
是举手要接着修路。 毛支书说，大力士一
个人能背六百多斤。

大力士高高大大的， 站在旁边，憨
厚，老实，一句话都没说。

《开山人》开机仪式上，全国脱贫攻
坚楷模毛相林接受采访

我还记得当时毛支书说这些的时
候，眼里泛出泪花，但又骄傲的神情。 我
也还记得，当时我们那群人，围着他们二
人，脸上露出的那份崇敬。

时过几年之后，我再次去下庄，是五
人团成行， 是担着一定要为下庄写本书
的任务。 那天下着暴雨，下庄的路已经硬
化，装上护栏了，但车行依然惊心动魄，
然而我们并未生出退意。 当时那种义无
反顾前去的决心，我现在回想，似乎我们
身上也有了来自下庄人的那份胆气，让
一切都变得像朝圣一般的虔诚。

在下庄停留的两日， 我们五人走进
下庄村的每一户， 听着每一个村民讲述
当年修路的经过、细节、故事还有事故。
我们拿着本子，用笔记下每一句讲述，都
成了后来书里最真实的还原。 而在这个
过程中，那份激荡在内心的感动，让每个
人数次憋着眼泪，忍下哽咽，对着村民们
现如今云淡风轻甚至欢愉的笑颜， 而回
以膜拜的眼神。

我没想到的是，《开山人》这部电影，
也做到了那样真实的还原。 我记得村里
人讲述的跟电影重叠的这一幕： 重病的
人由几个人抬着攀爬在绝壁间的小道
上，但是爬到半路病人咽气了，又跪着爬
着抬回来； 这一幕： 外面的煤炭运不进
来，祖祖辈辈砍柴几乎把草木砍光，有村

民冒险去绝壁上砍树， 村里人找了几天
才在崖壁下找到砍树人的尸体， 用竹筐
把碎了的尸体一块块捡回来；这一幕：用
绳子把男人吊到半空中， 在绝壁上打炮
眼， 屋里的女人背着背篓爬行在绝壁小
道上给山上的人送饭；这一幕：男人去撬
千斤重的石头， 跟着石头一起滚下万丈
悬崖，村里人哭嚎着将碎尸抬回去；这一
幕：说路不修了，逝者的老父亲说如果不
修， 祖祖辈辈的孩子们就再也娶不到媳
妇了。

如果说讲述是村民在压制内心永远
抹不去的伤痛， 而电影却是实实在在地
通过视觉冲击， 传达着那份感天动地的
豪勇，剥开了那种吞血咽泪的艰辛，敲碎
了那平静岁月深处的付出， 定格了那逝
去的活着的仰面向阳的质朴。 都在说下
庄精神，我更愿意理解为，那个曾经生活
在世外桃源的下庄人， 有着那来自生命
最初的善良，那对抗困境的生灵本能，有
着最简单质朴的生活愿景， 和足以傲视
一切苦难的血性。

走出去！ 活得更好！ 让子孙更富裕！
对“要想富先修路”这句话的理解，

老一辈的理解最深， 而我这一代算是亲
历了关于它的进程， 并享受到了这样的
实惠。 而对那些曾经生活在锅底的下庄
人来说，这条绝壁天路，可以说是他们奔
向小康路的丰碑。

我还记得当年为下庄写书的五人
组，书稿完成之后，每个人都说了同样的
话：写得特别痛苦。 如今想起来，那痛苦
的根源， 好似我们亲历了那一场壮志昂
扬，跟随着哭哑了喉咙；好似我们就是哪
位下庄人的爱人亲人； 好似我们看着这
世外桃源一般的欢欣， 又好似慰藉不了
心内的暗痛。 我们无疑是多情的人，我们
感恩幸福，期许未来，却永远都想张开一
个怀抱，去抱拥下庄村的每个人。

我期待电影《开山人》被每个国民观
看，这是一场心灵的献礼，如果每个人都
还在关注心灵的话。 这更是一场与精神
有关的教养， 如果每个人都还在注重精
神的话。 如果说三百五十万川军出川抗
日仅剩十几万人回川， 有着惊天地泣鬼
神的民族血性，那么下庄这小小的一隅，
它有着中国老百姓那天生地养一般的愚
公之大智大勇。

它应该传承， 也必须传承。 在这一
代，下一代，世世代代。

路之丰碑
向 欣

《幸福相遇》
庆哥 / 摄

风推着树叶在不远处流逝
时间又找到自己的另一张脸

一旦人离开了人群就是这样
像田野站在山的一边：
无尽起伏中的小小停顿

只要不跟着落叶在风中跑远
第二次生长的机会
就可能属于推开木门的人

运气好时，体内会长出药性
像白萝卜，像小葱
像风吹过竹林
又绕过一堆干草垛后
挂在你耳坠的余音

你的眼里有十亩良田

你转过头看我时
天空饮下黎明的白酒

如果正好我也在看你
全世界所有的谷穗会长出朝霞的部分
你转过头去，必不是因为田野无边
群山往上，再往上
已经看得见冬天
我们从被此眼中收集了古老的月色
水养新生的霜和积雪

我回过头来，必不是因为
田间小路空了
蛙鸣是另一条充盈的路
听见和沉默都是我的丰收

阳光推开木门
（外一首）

南木子

李商隐选择玉阳山修道，乃因他之前 100
多年的唐睿宗时期，玉真公主也曾在此修道，
从而使玉阳山成为唐代道教圣地。 李唐一朝
的道士中， 女性占了相当比例， 世人称为女
冠。 其来源，一是有着皇室血脉的公主，二是
因各种原因放出宫的宫女， 三是官僚士绅家
庭的侧室，因家庭变故而入道。

显然，上述三类女冠虽然出身不同，但大
抵来说，都有较高的文化素养且见过世面。 其
时，文人与女冠交往不仅为社会所宽容，并成
为一时之风尚。 玉阳山的松风白云之间，李商
隐炼丹打坐、采药赋诗之余，常与这些女冠来
往， 并和其中几位女冠有过或长或短的爱
情———他那些缠绵悱恻的爱情诗， 有不少就
是写给她们的。

今天， 诗人和书法家已成职业———至少
是半职业，但古代，写诗和写字原本是一个士
人必备的基本技能， 如同今人会开车会用电
脑一样，原不藉此成名或谋生。 因而，对许多
诗人而言，他们写诗便如同我们写日记，不过
用以记录生活，感怀人生，用诗歌之酒杯，浇
胸中之块垒。 李商隐的诸多朦胧难解的诗作，
便是他基于种种考虑， 没法明白地把他的人
生经历和盘托出。 比如他与女冠的爱情：
紫府仙人号宝灯，云浆未饮结成冰。
如何雪月交光夜，更在瑶台十二层。

诗人与一位如同仙人般的女冠有饮宴之
约，但时间早过，美酒冷凝，女冠却爽约了。 诗
人惆怅不已，想象她在寒冷的雪夜，独自出没
于冰清玉洁的琼瑶仙境。

杜甫曾略带骄傲地自称其家族“奉儒守
官，未坠素业”，与此相仿，李商隐家族也相差
无几。 年轻时，李商隐也像杜甫那样怀着“致
君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想———事实
上，唐朝诗人中，除极少数人外，大抵或多或
少地怀有这种兼济天下的情怀。 但是，随着两
次应试名落孙山， 敏感而自负的李商隐由衷
地失落。于是，他接近并沉溺于道家。不过，他
从来不是一个真正的道家， 他只是用修道来
作为抵挡科场失败的盾牌， 并在与宋华阳姐

妹等女冠的绯闻中，借爱情弥补科场失意。
唯其如此， 尽管号称学道玉阳， 尽管隐居深
山，李商隐对国家大事却一刻也不曾忘怀。 比
如，当他出没于玉阳山的白云之间时，从长安
传来一个惊人消息：甘露事变。

安史之乱后，宦官势力坐大，尤其是德宗
委任宦官掌管禁军成为定制后， 宦官更是为
所欲为。 826 年，李商隐 15 岁那年，宦官甚至
杀掉了敬宗，另立文宗。 文宗即位后，寻机谋
诛宦官，挽回皇权。 835 年，在文宗默许下，李
训等人以观甘露为名， 将大宦官仇士良等人
骗至禁军后院欲斩杀。 事泄，李训、王涯、贾
等一大批高官被灭门， 死难者达 1000 多人，
史称甘露事变。

甘露事变后，宦官势焰更炽，皇帝的废立
与生杀俱在其掌握，宦官“迫胁天子，下视宰
相，陵暴朝士如草芥”。 有一次，文宗问周墀：
我像前代哪个君主？ 周回答说，陛下尧舜之主
也。 文宗叹息说，朕岂敢比尧舜，周赧王和汉
献帝还差不多。 周墀说，这些亡国之君，岂能
和陛下您相比？ 文宗恨恨地说，周赧王、汉献
帝受制于诸侯，我受制于家奴，两相比较，我
还不如人家啊。 说罢，泣下沾襟。

甘露事变的消息传到玉阳山， 李商隐愤
怒而焦虑———愤怒于宦官势力不可节制，焦
虑于国家前途难以预测。 这位香火与符 中
的道术爱好者， 瞬间还原成身无半亩心忧天
下的儒家。 他一连写了四首诗， 其中一首写
道：

玉帐牙旗得上游，安危须共主君忧。
窦融表已来关右，陶侃军宜次石头。
岂有蛟龙愁失水，更无鹰隼与高秋。
昼号夜哭兼幽显，早晚星关雪涕收？
此诗有一个背景： 甘露事变引得天下哗

然， 昭义军节度使刘从谏愤而上书指斥宦官
擅杀。 李商隐闻讯，对刘从谏表示支持，并对
他寄托了极大希望。

一个不第的书生， 一个在深山里沉醉于
爱情的半真半假的道士， 当他从科场失意中
抽身而出， 从情场相思与相恋中也抽身而出

时，他关怀的，仍然是天下得失，社稷安危。
身似浮萍，顾念江海；生如草木，记挂大

山。 我们今天称颂唐朝之隆之盛，我以为，其
中一大原因就在于彼时的知识分子， 不论居
庙堂之高还是处江湖之远， 都有一种以天下
为己任的情怀； 而他们对国家大事的指指点
点，不论皇帝还是当政者，一般都有容人的雅
量。 因此，唐人之盛，盛在胸襟；唐人之隆，隆
在气度。

结束永乐客居后， 会昌五年（845 年）秋
天，34 岁的李商隐再次奔赴长安。在永乐城西
不远处，他将经过一座古老的渡口。 这渡口，
甚至比蒲津渡还要知名。 那就是风陵渡。

自连霍高速东行，过潼关古城不久，折而
北向，是横跨于黄河上的风陵渡大桥。 过桥，
便到了风陵渡镇。 李商隐曾乘舟渡过的风陵
渡， 在镇子西南侧， 隔着黄河与潼关遥遥相
对。

风陵渡因金庸武侠小说《神雕侠侣》广为
人知———渡口的一家客栈里，16 岁的郭襄通
过一群南来北往的旅人之口， 听说了神话般
的杨过，并随即神奇地见到了他。 一见杨过误
终生。 多年以后，大彻大悟的峨眉派开宗始祖
依然无法忘记少女时代的那个风雪之夜，她
给徒弟取名风陵，以此纪念寒风呜咽，雪落黄
河的风陵渡。

李商隐从风陵渡过黄河， 来到巍峨的潼
关城下。 这座有“关中锁钥”之称的名城，一生
中，李商隐将多次进进出出。 不动声色的城楼
与高墙， 看着这个来去匆匆的背影。 匆匆之
间，青春到迟暮。

万里风波一叶舟
李商隐的远行， 是在对娇弱多病的妻子

和襁褓中的儿子的不舍中，迈出第一步的。
种种迹象表明，迎娶王氏之前，李商隐似

乎还有过一次婚姻。 不过，妻子为谁，结婚多
久，有无子息，一概无考。总之，846 年，与王氏
结婚 8 年后，王氏生下一个男婴，这时，李商
隐已经 35 岁了。 李商隐给儿子取名衮师，小

名白老。
白老这个奇怪的小名， 和著名诗人白居

易有关。 白居易晚年居洛阳， 过着优渥的生
活。 他非常喜欢李商隐的作品，曾经对李商隐
说：我死后能够投生做你的儿子，就心满意足
了。 白居易去世那年，王氏产子。 李商隐相信
冥冥之中或许真有某种轮回， 于是有了白老
这个小名。

然而， 令人遗憾的是， 尽管在李商隐笔
下，衮师一岁识字，四岁知礼，长相俊美，心性
聪明，但长大之后，却根本没有写作才华。 温
庭筠和他开玩笑说，“以尔为乐天后身， 不亦
忝乎？ ”

当然，这些都是李商隐没法看到的了，他
将在 47 岁那年匆匆离去。 那时候， 衮师 11
岁———与李商隐丧父时相差无几———但衮师
更为不幸的是，母亲在他 5 岁时即去世，他不
得不长期寄养在亲戚家里。

会昌六年（846 年），即衮师出生那一年，
武宗崩，宣宗立，李党失势，牛党见用。 尽管李
商隐非李非牛———李党掌权时， 他没得过好
处，而牛党上台，却把他认作李党，他的日子
更不好过。 对长安的极度失望，以及为了一家
人生计，次年，李商隐不得不远走岭南———他
接受了新任桂管观察使郑亚之邀， 入郑亚幕
任掌书记。

桂管观察使治所在今天的广西桂林。 西
安到桂林， 飞机不过两小时， 但在遥远的唐
朝，却是漫长得令人心悸的漫漫长途。

在长安郊外告别送行的妻儿后， 李商隐
跟随郑亚踏上了奔赴南方的路。 他们三月初
出发，中间经历了闰三月和四月，直到五月初
才抵达，耗时整整 3 个月。

（摘自新华每日电讯）


