A4：副刊
李能春
妻弟在县城新盖了房屋，老岳父、岳母跟着进了城，老房子空了。
其实，我更怀念在老屋的时光，寨子人户密集，烟火气浓郁，和我的老家———重庆这边的农村，是大不一样的。
媳妇的老家在滇东南一个偏远的乡村，海拔将近两千米。到了县城往东，山村公路在翠柏间旖旎盘旋，班车绕过几道梁子，驶过风力发电垭口，横穿连片的种有三七的红土地，进入村口，在大水井旁停下，这里是村子里中心地带，上下客的地方。
村子叫作寨子，两三百户人家，寨子里设有篮球场，老人活动中心，汉族、彝族混居，相处和谐。
腊月将近年关之时，家家都会杀猪，吃杀猪饭，开始有年味了。
杀猪是个集体活，四五人、五六人的小组，分工协作。小组成员来自家族中的叔伯，堂兄弟，常年自备屠宰工具一套。一个家族少的七八、十来户，多的一二十户，日子错开，轮流宰杀，杀猪饭自是挨家吃，连续好几天，合家老小，要么在吃杀猪饭，要么就是正在吃杀猪饭的路上。
回娘家的女儿、姑爷是客，杀猪饭这天，主家会特意上门来请，反复叮嘱，不能落下，不去，别人是会生气的。
堂屋里摆着三四张小方桌，小木凳围满一圈，桌子上土碗排开，不用那些花哨的盘碟，中看不中用，装不了多少。
正中间的那一碗必定是排骨，还冒着热气，排骨里有茨菇，茨菇类似于芋头———糯软微甜；紧挨着的是五花肉，小坨小坨的，炖得很烂；另外依次是瘦肉拌蒜苗小炒；金瓜汤（老南瓜）；淡水青菜；水煮白豆腐；当地人最爱的炸洋芋条；或许还有酸腌菜炒红豆，满满一桌。
当然，蘸水不可缺，它是所有菜蔬的灵魂，一碗好蘸水必备：干辣椒炒香，碾桶碾碎，倒上酱油、醋，撒点盐巴、味精。白肉要蘸水，青菜、豆腐要蘸水。
有肉无酒不成席，酒也用碗喝。白酒是本地产，赶街时用大胶壶盛得满满当当，乃玉米酿造的纯粮食酒，价格不贵。五六十度的烈性酒，先抿一小口，稍作片刻咽下去，长舒一口气。喉咙有些呛，赶紧夹一坨肉，蘸水打上，蘸水的咸辣，白酒的甜辣相互揉和，刺激味蕾，食欲就来了。
这一顿饭打什么时候开始的？
日头山间还未落尽，廊檐青瓦泻满余晖，约四五点的光景吧。
一直延续到晚上七八点，男人们拉扯着家常，脸开始发红，尽管毡帽遮盖，也掩不住些许的兴奋，不光是今年的猪个头大，三七或是烤烟的收成也还说得过去，老天赏脸———又是一个丰收年！这是盘弄田地的庄稼人讨论的核心话题，女人们盛菜添饭的空隙，时不时来插上两句，“我也认不得为那样，也没咋个喂，就是肯吃…”半是谦虚，半是炫耀，这养猪的功劳自是属于她的。
年轻人那一桌闹热，几个伙子在取笑小文军，文军在今天下午的揪猪过程中，表现笨拙被沦为笑柄，只因后蹄没抓牢，被牲口一个反弹，跌倒在猪圈，惹得满身腌臜。
“二婶为哪样养恁大的猪…”文军唠叨着，愤愤不平中就着一碗水酒，一饮而尽，将空碗举起，以示自己并不是怂蛋。
酒至半酣，有人将水烟筒递过来，捻一撮烟丝，点上，嘴凑上去，整个地将筒口密封，使劲一吸，竹筒内“咕噜咕噜”水声翻腾；又一吐，烟雾四散，板扎！烟嘴火星忽暗忽明，咂烟者的脸上褶子也张驰起伏，这张脸是高原特有的古铜色，风雨洗礼，见证寨子的变迁。
烟筒被传递着，无声的情谊在你一口、我一口的吞云吐雾中传递，递给下一位之前，吸烟者用衣袖，将筒口擦了又擦，瞧，干净着呢。
寨子的杀猪饭，无太多花样，跟当地人一样，淳朴实在，真的是大碗吃肉、大碗喝酒，酣畅淋漓，意犹未尽。
转眼又是年末，去云南…回寨子…吃杀猪饭，这念头在心里变得愈发强烈起来。