A4：副刊
李商隐选择玉阳山修道，乃因他之前100多年的唐睿宗时期，玉真公主也曾在此修道，从而使玉阳山成为唐代道教圣地。李唐一朝的道士中，女性占了相当比例，世人称为女冠。其来源，一是有着皇室血脉的公主，二是因各种原因放出宫的宫女，三是官僚士绅家庭的侧室，因家庭变故而入道。
显然，上述三类女冠虽然出身不同，但大抵来说，都有较高的文化素养且见过世面。其时，文人与女冠交往不仅为社会所宽容，并成为一时之风尚。玉阳山的松风白云之间，李商隐炼丹打坐、采药赋诗之余，常与这些女冠来往， 并和其中几位女冠有过或长或短的爱情———他那些缠绵悱恻的爱情诗，有不少就是写给她们的。
今天，诗人和书法家已成职业———至少是半职业，但古代，写诗和写字原本是一个士人必备的基本技能，如同今人会开车会用电脑一样，原不藉此成名或谋生。因而，对许多诗人而言，他们写诗便如同我们写日记，不过用以记录生活，感怀人生，用诗歌之酒杯，浇胸中之块垒。李商隐的诸多朦胧难解的诗作，便是他基于种种考虑，没法明白地把他的人生经历和盘托出。比如他与女冠的爱情：紫府仙人号宝灯，云浆未饮结成冰。如何雪月交光夜，更在瑶台十二层。
诗人与一位如同仙人般的女冠有饮宴之约，但时间早过，美酒冷凝，女冠却爽约了。诗人惆怅不已，想象她在寒冷的雪夜，独自出没于冰清玉洁的琼瑶仙境。
杜甫曾略带骄傲地自称其家族“奉儒守官，未坠素业”，与此相仿，李商隐家族也相差无几。年轻时，李商隐也像杜甫那样怀着“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想———事实上，唐朝诗人中，除极少数人外，大抵或多或少地怀有这种兼济天下的情怀。但是，随着两次应试名落孙山，敏感而自负的李商隐由衷地失落。于是，他接近并沉溺于道家。不过，他从来不是一个真正的道家，他只是用修道来作为抵挡科场失败的盾牌，并在与宋华阳姐妹等女冠的绯闻中，借爱情弥补科场失意。唯其如此，尽管号称学道玉阳，尽管隐居深山，李商隐对国家大事却一刻也不曾忘怀。比如，当他出没于玉阳山的白云之间时，从长安传来一个惊人消息：甘露事变。
安史之乱后，宦官势力坐大，尤其是德宗委任宦官掌管禁军成为定制后，宦官更是为所欲为。826年，李商隐15岁那年，宦官甚至杀掉了敬宗，另立文宗。文宗即位后，寻机谋诛宦官，挽回皇权。835年，在文宗默许下，李训等人以观甘露为名，将大宦官仇士良等人骗至禁军后院欲斩杀。事泄，李训、王涯、贾等一大批高官被灭门，死难者达1000多人，史称甘露事变。
甘露事变后，宦官势焰更炽，皇帝的废立与生杀俱在其掌握，宦官“迫胁天子，下视宰相，陵暴朝士如草芥”。有一次，文宗问周墀：我像前代哪个君主？周回答说，陛下尧舜之主也。文宗叹息说，朕岂敢比尧舜，周赧王和汉献帝还差不多。周墀说，这些亡国之君，岂能和陛下您相比？文宗恨恨地说，周赧王、汉献帝受制于诸侯，我受制于家奴，两相比较，我还不如人家啊。说罢，泣下沾襟。
甘露事变的消息传到玉阳山，李商隐愤怒而焦虑———愤怒于宦官势力不可节制，焦虑于国家前途难以预测。这位香火与符 中的道术爱好者，瞬间还原成身无半亩心忧天下的儒家。他一连写了四首诗，其中一首写道：
玉帐牙旗得上游，安危须共主君忧。
窦融表已来关右，陶侃军宜次石头。
岂有蛟龙愁失水，更无鹰隼与高秋。
昼号夜哭兼幽显，早晚星关雪涕收？
此诗有一个背景：甘露事变引得天下哗然，昭义军节度使刘从谏愤而上书指斥宦官擅杀。李商隐闻讯，对刘从谏表示支持，并对他寄托了极大希望。
一个不第的书生，一个在深山里沉醉于爱情的半真半假的道士，当他从科场失意中抽身而出，从情场相思与相恋中也抽身而出时，他关怀的，仍然是天下得失，社稷安危。
身似浮萍，顾念江海；生如草木，记挂大山。我们今天称颂唐朝之隆之盛，我以为，其中一大原因就在于彼时的知识分子，不论居庙堂之高还是处江湖之远，都有一种以天下为己任的情怀；而他们对国家大事的指指点点，不论皇帝还是当政者，一般都有容人的雅量。因此，唐人之盛，盛在胸襟；唐人之隆，隆在气度。
结束永乐客居后，会昌五年（845年）秋天，34岁的李商隐再次奔赴长安。在永乐城西不远处，他将经过一座古老的渡口。这渡口，甚至比蒲津渡还要知名。那就是风陵渡。
自连霍高速东行，过潼关古城不久，折而北向，是横跨于黄河上的风陵渡大桥。过桥，便到了风陵渡镇。李商隐曾乘舟渡过的风陵渡，在镇子西南侧，隔着黄河与潼关遥遥相对。
风陵渡因金庸武侠小说《神雕侠侣》广为人知———渡口的一家客栈里，16岁的郭襄通过一群南来北往的旅人之口，听说了神话般的杨过，并随即神奇地见到了他。一见杨过误终生。多年以后，大彻大悟的峨眉派开宗始祖依然无法忘记少女时代的那个风雪之夜，她给徒弟取名风陵，以此纪念寒风呜咽，雪落黄河的风陵渡。
李商隐从风陵渡过黄河，来到巍峨的潼关城下。这座有“关中锁钥”之称的名城，一生中，李商隐将多次进进出出。不动声色的城楼与高墙，看着这个来去匆匆的背影。匆匆之间，青春到迟暮。
万里风波一叶舟
李商隐的远行，是在对娇弱多病的妻子和襁褓中的儿子的不舍中，迈出第一步的。
种种迹象表明，迎娶王氏之前，李商隐似乎还有过一次婚姻。不过，妻子为谁，结婚多久，有无子息，一概无考。总之，846年，与王氏结婚8年后，王氏生下一个男婴，这时，李商隐已经35岁了。李商隐给儿子取名衮师，小名白老。
白老这个奇怪的小名，和著名诗人白居易有关。白居易晚年居洛阳，过着优渥的生活。他非常喜欢李商隐的作品，曾经对李商隐说：我死后能够投生做你的儿子，就心满意足了。白居易去世那年，王氏产子。李商隐相信冥冥之中或许真有某种轮回，于是有了白老这个小名。
然而，令人遗憾的是，尽管在李商隐笔下，衮师一岁识字，四岁知礼，长相俊美，心性聪明，但长大之后，却根本没有写作才华。温庭筠和他开玩笑说，“以尔为乐天后身，不亦忝乎？”
当然，这些都是李商隐没法看到的了，他将在47岁那年匆匆离去。那时候， 衮师11岁———与李商隐丧父时相差无几———但衮师更为不幸的是，母亲在他5岁时即去世，他不得不长期寄养在亲戚家里。
会昌六年（846年），即衮师出生那一年，武宗崩，宣宗立，李党失势，牛党见用。尽管李商隐非李非牛———李党掌权时，他没得过好处，而牛党上台，却把他认作李党，他的日子更不好过。对长安的极度失望，以及为了一家人生计，次年，李商隐不得不远走岭南———他接受了新任桂管观察使郑亚之邀，入郑亚幕任掌书记。
桂管观察使治所在今天的广西桂林。西安到桂林，飞机不过两小时，但在遥远的唐朝，却是漫长得令人心悸的漫漫长途。
在长安郊外告别送行的妻儿后，李商隐跟随郑亚踏上了奔赴南方的路。他们三月初出发，中间经历了闰三月和四月，直到五月初才抵达，耗时整整3个月。
（摘自新华每日电讯）