A4：副刊
“黄鸟度青枝”，“度”是什么？是横过。这个黄鸟是在那树枝上散步吗？它是在怎么样“度”这个青枝？这个很难说，它是飞过去了，还是在这里走，慢慢地过去？所以它整个是支离破碎的。他的“紫藤拂花树，黄鸟度青枝”虽然有很多美的形象，但这些形象是破碎、不完整的，不能够集中起来传达一种感发的力量。他后面说我很怀念他，一个所爱的人。“思君一叹息”，“思君”，怀念你，一怀念你我就叹息，一叹息，我的痛苦的眼泪“苦泪应言垂”，“言”是我语言的出声，随着我的叹息就流下泪来。
虞炎的诗前两句的缺点是它的形象是破碎的，后两句的缺点在于它只是说明，不是呈现，不是表达。你不能只对人说我很悲哀我在流泪，人家一点也没觉得你的悲哀让你流泪，因为你没有使人感动，因为你不能够呈现、不能够表达，呈现、表达的作用是要把读者带进来，让读者感受到你同样的感动，这才是好诗。所以，虞炎这首诗是失败的。我们以前讲过《诗品序》，作者钟嵘说“学谢朓，劣得‘黄鸟度青枝’”。 他说虞炎学谢朓的诗学得不好，“黄鸟度青枝”的句子作得很差。
谢兆的《玉阶怨》：完成了感发的力量
谢兆跟虞炎差不多同时代，他也写了一首《玉阶怨》。谢兆的怎么样呢？比虞炎好一点。我们来看———“夕殿下珠帘，流萤飞复息。长夜缝罗衣，思君此何极。”我们说一定要把你的叙写集中传达出一种力量，谢兆做到了。怎么做到了？我们说因为每一个形象是个名词，它一定是跟形容词或者动词结合在一起，所以这个形象、这个名词与什么样的形容词、动词结合，决定了能不能传达感发的力量。为什么说谢兆这首好？他说“夕殿”有什么作用？“殿”是宫殿，因为《玉阶怨》里面所写的女子都是贵族的女子、宫中的那些宫女。“夕殿”，黄昏的宫殿，如果君主对哪个妃子宠爱，他就会在黄昏的时候去到那里。黄昏其实是有一种爱情的盼望和期待的一个时间。看杜甫写了一首《佳人》的诗，“合昏尚知时，鸳鸯不独宿”。“合昏”是一种花，这个花的俗名叫“夜合花”，它白天开，一到黄昏就闭起来。就是说男子有时候白天出去办公了，女子孤单地留在闺房之中，那么晚上这个男子就应该回来，所以是“合昏”。
黄昏的时候应该是男女两个人聚会在一起的时候，是所爱的人应该来的一个时间，所以“夕殿”的这个“夕”字有道理，它所传达的是一种对于爱情的期待和盼望，有一种潜藏的力量。“夕殿下珠帘”，这个帘子一定是挂在门前或者窗前的。门跟窗对着外面，如果是有人来了，他一定掀开帘子才能进来。“夕殿下珠帘”，“下”是垂下来，说帘子没有人打开。“夕殿”应该是爱情来临的时间，可是“下珠帘”是她期待的落空，因为那个人没有出现，那个帘子一直是垂下来的。
关于“下珠帘”，李商隐有两句诗说：“更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床。”这是李商隐写他自己的寂寞，他的妻子死后，他说“更无人处”，一个人都没有，他自己孤独一个人，所以“帘垂地”，帘子垂在地上一动不动，没有人打开帘子进来。“更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床。”床上有竹席，竹席上应该擦干净，他说我也想擦一擦竹席上的尘土，“欲拂尘时簟竟床”，“竟床”是满床，我就发现满床的竹席。你说这是废话，竹席是铺在床上，当然是满床的竹席。只说床上一个人都没有，空空的一片席子，这句诗传达出那种空旷无人的寂寞。所以“夕殿下珠帘”，就是“更无人处帘垂地”。
“流萤飞复息”，这一句也写得好。天已经黑了，这个女子就看到外面有萤火虫，那个萤火虫一闪一闪地发着亮光。萤火虫的光不像电灯一直亮，是一灭再一亮，而且它现在在这里亮，等一下在那里亮，所以它是一闪一闪地亮。它是“飞复息”，它飞一飞还停一停，它有时候在空中亮，有时候停下来在树枝上一亮。萤火虫的亮，我们说“与你何干”。“风乍起，吹皱一池春水”，一池春水被风吹皱了，与你何干？日本的松尾芭蕉的俳句，说“青蛙跳入古池中，扑通一声”，与你何干？
我们讲王维时，也讲了他的诗句：“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。”就是在静默之中一个声音的出现，在黑暗之中一个光影的出现，这话很难讲，但是事实上一定是如此。青蛙跳入水中扑通一声，与你何干？“跳波自相溅，白鹭惊复下”，白鹭在空中绕一圈，与你何干？这个“流萤飞复息”就很像王维的“白鹭惊复下”，在阴沉灰暗的下雨天，白鹭的白颜色这么鲜明，在空中绕圈，流萤是在黑暗之中一闪一闪地动。
所谓“物色之动，心亦摇焉”，就是外界这种沉默之中声音的出现，黑暗之中光影的出现，“物色之动”使你的内心就起了一种感觉，所以每一只萤火虫的每一次的闪亮都表现了黑暗，都表现了寂寞，都表现了孤独，都表现了她内心这种一闪一闪的对于她所爱的人的期待。而诗歌之好坏，就看它里面有没有隐藏这种潜在的影响。
“夕殿下珠帘”，这是说失望。“流萤飞复息”， 是她那种感发的感情的一点一点的活动。她所爱的人没有来，那么她做什么？“长夜缝罗衣”，所以她不能成眠不能睡觉，因为她在相思在怀念在等待，就觉得夜是这么长。我们说“欢娱嫌夜短，寂寞恨更长”，所以是在长夜“缝罗衣”。我们还说过microstructure（显微结构），就是说每一个形象的名词、形容词和动词都有作用，“缝罗衣”这个动作的形象写得非常好。罗衣，“罗”讲的是它的质地，多么精致，多么贵重，多么美丽。而“缝”，是女子做针线的动作，在缝之中我们说那是千丝万缕，是针线绵密。唐朝有一个诗人孟郊写过两句诗，说“慈母手中线，游子身上衣”，慈母手中拿着线，给她的远游的儿子缝衣服。“临行密密缝”，她的儿子要走了，所以临行的时候她给儿子密密地缝着衣服，“意恐迟迟归”，而每一个针线都代表她对儿子的感情———恐怕她儿子不知道哪一天才回，恐怕他很长久地不回来。“谁言寸草心，报得三春晖”，我们做子女的这一点点的感情，好像寸草的感情，我们怎么能够报答，而母亲对我们的慈爱像春天温暖的太阳，使我们生长。所以这个针线是这样的千丝万缕，那么绵密，那么缠绵细腻。萤火虫的闪动把她的感情引发了，而在她缝罗衣的时候，把千丝万缕的感情都放进去了，所以“长夜缝罗衣”，然后才说“思君此何极”。我怀念你的感情，在这种情境下，“此何极”，哪里有终止，哪里有限量，是说不尽的相思怀念。
李白的《玉阶怨》：有了“题外之想”
“不怕不识货，就怕货比货”，你把谢朓跟虞炎的诗一比较，你就知道谢朓是传达了一种感情，而虞炎没有传达出来。现在我们看李白的《玉阶怨》：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水精帘，玲珑望秋月。”我们说了谢朓的诗是把夕殿、珠帘、流萤集中起来，表现传达一种力量。李白的这首诗，你看它整个形象是一个结合，成了一个整体的背景。
诗人看到宇宙万物，不管是大自然的现象或人事界的现象，有了感动兴发所以才写诗。而在诗歌里传达出感动兴发，使读者也受到感动，才是一首诗的完成。虞炎不能够达到，所以他是失败的。谢朓完成了，传达了一种感动兴发的作用，但是他所传达的只是“题内之义”。他写一个女子的孤独、寂寞，写女子在长夜之中缝一件衣服，把对这个男子的相思怀念的缠绵感情，在一针一线的缝纫之中传达出来，这是好的。可是他所写的只是“题内之义”，什么叫“题内之义”？他写女子的怨情，传达的也是女子的怨情。可是更好的诗，是它不但有“题内之义”，还可以引起人的“题外之想”。李白的《玉阶怨》所传达的一方面是题内的相思怀念，望月是怀人，是一个女子孤单寂寞的感情。可是他用整个背景，用洁白的、晶莹的、寒冷的所有形象，传达出一种意境。
我们常说诗歌里有情有景。有的人是把感情和景物分开来写，两句写景物，两句写感情；有的人是把感情跟景物合在一起来写，传达出一种总体的效果，不是只说感情，也不是只说景物，而是成为一种意境，是情景、情意结合出来的一种境界、效果，是诗歌里结合了感情和景物的一个整体世界。李白的这首诗的形象这样晶莹、玲珑、皎洁、光明，所望的是天上的秋月，那一片光明皎洁，把望月跟怀人结合在一起，在这种境界之上所怀念的对象应该是何等境界的人？这不但把怀念对象的境界提高了，自己的境界也提高起来，超越了所写的主题，传达出一种期待、向往的境界，就有了“题外之想”，不只是怀念一个现实的人，而是一种光明皎洁，一种感情、思想上的境界，这是李白的诗之所以好的缘故。
（未完待续）（摘自新华每日电讯）