A4：副刊
杨美静
福田镇街道上， 有一个瘸腿老头特别招人喜欢。走到哪儿都有人热情招呼他“杨老师”，遇到家门口支着桌子写作业的小孩儿，他总要凑过去纠正下坐姿、提醒一下笔画，唠叨两句“好好学习”。
午后，他最喜欢散步去镇上小学，身披金色霞光，守候在校门口，看着散学回家的孩子，他嘴角总挂着慈祥的笑。
他是我的爷爷，扎根山村教育四十多年的退休教师。他的一生，只做一件事，一件事圆满了他整个人生最好的芳华，纵然遗憾地失去了他的一条腿。
记得那是一个异常寒冷的冬天，因天气寒冷，山间雾大，爷爷担心学生们的安全，就到校门口巡视。突然，他发现一辆拖拉机上揪着几个学生，便立马跑上前去喊拖拉机停车，因拖拉机声音太大，跟跑了十来米，车也没能停下来。爷爷继续跑，不知道是故障，还是司机听到了爷爷的呼喊声，车子开始往后退，有个孩子眼看着从拖拉机的车斗上滑倒下来，危机时刻，爷爷一把托起他，自己的腿却被拖拉机碾压住。学生们急得大声呼喊“救命，救命。”
孩子安全了。但爷爷的鲜血已溢出了车外，他的嘴上还在说：“娃娃，莫爬拖拉机，好危险啊！”
卧床休养一年后， 村小里多了一个瘸腿的老师。上课的时候学生们就是他的拐杖，一群的孩子围着他，扶他走遍小小校园的每一个角落。放学以后，我就是他的陪伴，在案桌上秉烛夜书。
也许爷爷感染了我，高考时，我将志愿全部填上了师范。领到通知书的时候，他拄着拐，在我身边来来回回，喜难自抑地对我说：“我一辈子教书没教够，我孙娃又接着教。”是的，爷爷瘸着腿走出的乡村教育坚守之路，我决定接着走下去。
自从选择当老师，我就没有想过改行。从一而终、面向未来。从事基础教育、尤其是学前教育的我们，是温润的泥土，是无声的春雨，我们不能像中学老师，三年就可直观感受孩子们的成就，更不能像大学老师，直接将孩子们送往理想彼岸。可我依然觉得自己坚守的阵地，就像是为孩子们打开花园的第一扇窗扉。
我们是孩子学习的一站，我想用爱和智慧，点燃他们对知识的渴望； 我们是孩子走向社会的一站，我想用心和热情，给他们童年的爱心呵护；我们是孩子成长的一站，我想用善和责任，启迪他们的人生梦想。
爷爷经常说： 今天的校园里走出多少优秀教师，将决定着这个国家的明天能有多少堪当大任的人。一个好教师就是一种好教育。所以，我不能懈怠。育人先育己。从教以来，我一直努力成为一个师德高尚、孩子至上，全身心投入教育事业的人；一个保持热爱、始终热情，把生命的意义和价值延续在孩子成长上的人；一个不断丰盈自我、保持学习，用才识、情怀和风趣装满课堂的人。
一生只做一件事，谈何容易，但我相信只要始终坚持为了孩子，我就能经得住所有的追问，克服一路的障碍，慢慢靠近理想、接近坦途，朝着正道，向国家和时代自信答卷。
今天，爷爷瘸着腿不能走太远，而我，是他教育梦之路上的拐杖，把他没教够的书，教下去。
（作者系巫峡幼儿园教师。）