

同写《玉阶怨》(一)

叶嘉莹讲诗歌

什么是好诗,什么是坏诗

今天我们不看长诗,因为长诗我们没有时间发挥,没有时间发挥就会很对不起李白,把他感发的生命、潜存的能力都扼杀了,所以我们就看他一首小诗——《玉阶怨》,这样我们还有发挥的余地。《玉阶怨》是古代的乐府诗题,历代写《玉阶怨》的人很多。

《玉阶怨》是五言四句的诗。我们在讲王维的绝句时说过,绝句分古体绝句、近体绝句和乐府绝句,这个《玉阶怨》属于乐府诗题,是乐府绝句。乐府诗中有《玉阶怨》这样一首歌曲,大概都写贵族、宫中女子的哀怨。在中国古代,说“士为知己者死,女为悦己者容”,好像一个女子平生的目的就是要找一个“悦己者”,生命的意义和价值都建立在爱情之上。因为古代女子没有别的机会去发展她自己,她不能够自己完成她自己,一定要有另外一个人——“悦己者”,有爱情才能够完成。

一般说来,写女子的哀怨大概都是写她所爱的人不在这,写的是相思的怨情。我现在给大家举几首《玉阶怨》诗做比较。平常我们课堂上讲好诗都来不及,根本没有时间讲坏诗,现在我们要讲一些不大好的诗,有一个层次的比较你才知道什么叫好,什么叫坏。第一首诗我们要讲的是虞炎之作。虞炎是齐、梁之间南北朝时候的人,是南朝的诗人。我们来看虞炎的作品——“紫藤拂花树,黄鸟度青枝。思君一叹息,苦泪应言垂。”第二首诗我们介绍跟虞炎差不多同时代的诗人谢口的作品,他的诗是这样写的:“夕殿下珠帘,流萤飞复息。长夜缝罗衣,思君此何极。”第三首我们讲李白的《玉阶怨》,你就能看出他们的层次有什么不同,为什么好,为什么坏。

你要学诗,很重要的一点就是要培养出欣赏鉴别的能力,能够判断什么是好诗,什么是坏诗,而且能够说明为什么是好诗,为什么是坏诗。都是写闺中女子的怨情,都是写相思

之情,这三首诗里面,我认为虞炎的是写得最差的一首。

虞炎的《玉阶怨》:徒有辞藻,没有生命

虞炎说:“紫藤拂花树,黄鸟度青枝。”从外表上看写得很美丽,有紫藤,有花树,有黄鸟,有青枝。辞藻虽然美丽,可是判断一首诗好坏得看它所传达出来的感发的生命有多少,不只是说它外表的雕琢修饰,不只是文字辞藻的美。紫藤、花树、黄鸟、青枝,这些美丽的辞藻都是形象,而这些形象不能集中起来传达一种生命,表现一种力量,这是一个最大的问题。不是说紫藤、花树、黄鸟、青枝不可以用,有人可以把它们用得很好。因为诗一定要比较才能知道它的好坏,现在我们就来加以比较。

我常常引李商隐的诗,那是因为李商隐有很多很好的诗。“花须柳眼各无赖,紫蝶黄蜂俱有情。”这是李商隐的一首七言律诗里的一个联句,这首诗写的是春天时他内心的感发。你看春天外面的万物,“花须柳眼”,可以雕琢修饰,可以把辞藻用得很美。你看他写的,“花”用的是一个胡须,“柳”用的是一个眼睛。“花须”是花中心的蕊,“柳眼”是柳树上初生的叶子像眼睛的形状,所以“花须柳眼”是春天来了。他流落在外边,追求仕宦的志愿理想都不能够实现,所以春天给他什么样的感发?他说我觉得花是有情的,这是拟人化,把花看成人,所以这是花的须,把柳也看成人,所以这个柳叶是柳的眼。这个拟人化不是他自己独创,古人也说“花须柳眼”,所以李商隐有一个继承和源流,而他自己用起来还有一个生命。人——即便是天才——一定要有积学的努力才能够完成自己,如果他从来不学习,没有任何的继承,他永远不能完成伟大的事业。

我们所讲过的李白的《远别离》,里面用

了多少典故,有多么丰富的材料,然后结合了他技巧的变化,才写出感发力强的诗篇。李商隐也是,他是积学、继承,不是死板地抄袭,而是把自己感发的生命跟继承结合起来了。“花须柳眼”,春天的花也像有情,柳也像有情。对于这个花跟柳的美丽,他觉得它们是无赖的。什么叫无赖?无赖,就是觉得无可奈何,我对于这个“花须柳眼”觉得无可奈何,因为它给我这么强大的感动,我对它无可奈何、无可排除、不可避免,它一直逼着我,那真的是无赖。什么是无赖的人,他跟你纠缠不清,你怎么推也不能把他推开,不能把他拒绝推远,这是无赖。

他说:“花须柳眼各无赖,紫蝶黄蜂俱有情。”岂止是植物使我内心之中“物色之动,心亦摇荡”,就是昆虫,蝴蝶、蜜蜂都是有情的。而蝴蝶用一个“紫”形容,蜜蜂用一个“黄”形容,它们有那么丰富的彩色,而这些彩色都代表它们的美丽,它们的多情。说“蝴蝶蜜蜂俱有情”,这也不错,但是你加个形容词,说“紫蝶黄蜂俱有情”,不就把“紫蝶黄蜂”的有情更丰富更充分地表现出来了吗?

它们有那么丰富的彩色,是美丽的、浪漫的、多情的。“花须柳眼各无赖,紫蝶黄蜂俱有情。”他把花须、柳眼、紫蝶、黄蜂,各种不同的植物和动物集中起来,表现了一种生命,表现他感发的生命,带着感发的力量。再来看“紫藤拂花树,黄鸟度青枝”,你就知道它不能够集中起来。为什么这么说呢?紫色的藤萝花是一种蔓生的植物,它有藤条,而这个藤条的特色是缠绕性,你要是架起一个藤萝架来,藤萝就会缠绕上去。李商隐的诗,花须是人体的一部分,柳眼是人体的一部分,紫是颜色,黄是颜色。可是虞炎的“紫藤”是特质,“花树”是泛称,这两个比例不相称。比例不相称还不说,因为紫藤的特色给人的印象是缠绕而不是“拂”。“拂”就是飘拂,垂下来很长,在空中摇

摆飘动,可是紫藤不是这样垂下来。“拂”字也可以写得很好,南唐后主李煜的词,有这么几句,写得很好,他说:“风情渐老见春羞,到处芳魂感旧游。多谢长条似相识,强垂烟穗拂人头。”他说我少年时代有多少浪漫、多情的感情,可是“风情渐老”,现在我衰老了,是“见春羞”,我看到春天觉得羞耻,因为像我这样衰老的人怎么能够面对这样年轻的美丽的春天?“风情渐老见春羞”,可是面貌、身体虽然衰老,我的感情其实没有衰老,所以“到处芳魂感旧游”。“芳魂”,花的芳魂,柳的芳魂,紫蝶黄蜂的芳魂,那一切动物、植物的美丽多情的生命,“到处芳魂感旧游”,就使我感动,想起当年我的春天也曾经美好过,可是我现在已经衰老了。“多谢长条似相识”,我已经不属于春天,春天也不属于我,可是我非常感动,因为有很长的一个枝条——柳条,它好像还认识我当年曾经对于柳树这么多情,“多谢长条似相识,强垂烟穗拂人头”,它就把那个烟霭迷朦之中的穗,在我的鬓发边飘拂。“穗”是柳树刚刚要开柳花还没有开,有一点小小的嫩芽,这叫“烟穗”,所以“烟穗拂人头”。你看这“拂”字写得多么好,那长长的柳条儿,柔软地飘动,代表撩动的一种感情,柳条就在他头边拂动,引起他多少春天的感情!可是紫藤跟花树的“拂”,它不能够结合起来产生这样的力量,拂什么花树?而且紫藤也有花,花树也有花,那紫藤花算不算在花树里面的一种?所以它不能集中起来给你感发的力量。

(未完待续)
(摘自新华每日电讯)



爷爷的拐杖

杨美静

福田镇街道上,有一个瘸腿老头特别招人喜欢。走到哪儿都有人热情招呼他“杨老师”,遇到家门口支着桌子写作业的小孩儿,他总要凑过去纠正下坐姿、提醒一下笔画,唠叨两句“好好学习”。

午后,他最喜欢散步去镇上小学,身披金色霞光,守候在校门口,看着放学回家的孩子,他嘴角总挂着慈祥的笑。

他是我的爷爷,扎根山村教育四十多年的退休教师。他的一生,只做一件事,一件事圆满了他整个人生最好的芳华,纵然遗憾地失去了他的一条腿。

记得那是一个异常寒冷的冬天,因天气寒冷,山间雾大,爷爷担心学生的安全,就到校门口巡视。突然,他发现一辆拖拉机上揪着几个学生,便立马跑上前去喊拖拉机停车,因拖拉机声音太大,跟跑了十来米,车也没能停下来。爷爷继续跑,不知道是故障,还是司机听到了爷爷的呼喊声,车子开始往后退,有个孩子眼看着从拖拉机的车斗上滑倒下来,危机时刻,爷爷一把托起他,自己的腿却被拖拉机碾压住。学生们急得大声呼喊“救命,救命。”

孩子安全了。但爷爷的鲜血已溢出了车外,他的嘴上还在说:“娃娃,莫爬拖拉机,好危险啊!”

卧床休养一年后,村小里多了一个瘸腿的老师。上课的时候学生们就是他的拐杖,一群的孩子围着他,扶他走遍小小校园的每一个角落。放学以后,我就是他的陪伴,在案桌上秉烛夜书。

也许爷爷感染了我,高考时,我将志愿全部填上了师范。领到通知书的时候,他拄着拐,在我身边来来回回,喜难自抑地对我说:“我一辈子教书没教够,我孙娃又接着教。”是的,爷爷瘸着腿走出的乡村教育坚守之路,我决定接着走下去。

自从选择当老师,我就没有想过改行。从一而终、面向未来。从事基础教育、尤其是学前教育的我们,是湿润的泥土,是无声的春雨,我们不能像中学老师,三年就可直观感受孩子们的成就,更不能像大学老师,直接将孩子们送往理想彼岸。可我依然觉得自己坚守的阵地,就像是为孩子们打开花园的第一扇窗扉。

我们是孩子学习的一站,我想用爱与智慧,点燃他们对知识的渴望;我们是孩子走向社会的一站,我想用心和热情,给他们童年的爱心呵护;我们是孩子成长的一站,我想用善和责任,启迪他们的人生梦想。

爷爷经常说:今天的校园里走出多少优秀教师,将决定着这个国家的明天能有多少堪当大任的人。一个好教师就是一种教育。所以,我不能懈怠。育人先育己。从教以来,我一直努力成为一个师德高尚、孩子至上,全身心投入教育事业的人;一个保持热爱、始终热情,把生命的意义和价值延续在孩子成长上的人;一个不断丰盈自我、保持学习,用才识、情怀和风趣装满课堂的人。

一生只做一件事,谈何容易,但我相信只要始终坚持为了孩子,我就能经得住所有的追问,克服一路的障碍,慢慢靠近理想、接近坦途,朝着正道,向国家和时代自信答卷。

今天,爷爷瘸着腿不能走太远,而我,是他教育梦之路上的拐杖,把他没教够的书,教下去。

(作者系巫峡幼儿园教师。)



《红叶江山》

庆哥 / 摄



我的家乡瓜瓢村

赵春艳

我的家乡瓜瓢村位于巫山县巫峡峡口之巅,海拔一千多米,因为山高坡陡、交通不便、物资匮乏,自然条件可谓是十分恶劣,是远近闻名的贫困村。

看到“瓜瓢”这个地名,你可能会想这个地方肯定形似瓜瓢,所以人们给它取这名。其实它以前的名字叫火盆,因为地理位置独特,海拔较高,所以人们随缘性的给它命了名。后来改名为瓜瓢,原因我不太清楚,我猜想大概是希望一方水土养一方人,表达对美好生活的一种向往吧。

读书时,我们火盆的学生总是要翻山越岭才能来到学校,其他同学颇感好奇,这究竟是一个怎样的地方,有这样奇特的名字,还要走这么远的路。有时那匮乏的身影和穿帮的鞋子也会遇到一两个同学的嘲笑。因为不了解,他们可能对它有一些曲解。

而那时的我只知道,这里是我的家乡,生我养我的地方。小时候的我最喜欢望着天空,会想其他地方的天空有没有这里的蓝;

看着大地,会想其他地方的大地是不是也散发着泥土的芬芳。我感恩这里的一切:田里的庄稼,树上的果子,山间的清泉。

我们初中《山的那边》这篇课文时,我就在想:山的那边是谁的家乡,是不是和我的家乡一样。那里一定也有着许多可爱的小孩,很多温馨的家庭,种种美好的故事。

有时候我也很烦恼。羡慕那些出门就是学校的同学,羡慕那些宽阔的马路;恼怒自己一走几小时的山路,恼怒那沾满泥土的双脚。

但爸爸告诉我:生在哪是我们没办法决定的,就算上学要走四五个小时的山路,也得坚持,当做强身健体,还能磨练意志。从此,大山成了我的工具。

老师告诉我:既然我们来自大山,那我们就要更加努力,走出去。从此,大山成了我的动力。

朋友告诉我:你的家乡真美,山清水秀,那的人非常纯朴。从此,大山成了我的骄傲。

慢慢的我努力着,带着它给我的力量。在一次次背井离乡的学习道路中,我离它越来越远。我就像风筝,飞着飞着,而线一直掌握在它的手中。现在我参加工作了,它依然指引着我。我迷失方向时,想想曾和它的一些岁月;我心灰意冷时,想想它带给我的温暖。

因为它是它养育出来的娃娃,它不会忘了我,我也不会忘了它,我们彼此牵挂着,互相进步着。

如今我的家乡早已变了样,烤烟种植、畜牧养殖、劳务输出、乡村旅游……各个产业不断兴起。蜿蜒的水泥路四通八达,俗话说得好,要想富,先修路!人们脸上洋溢着幸福,幸福的喜悦不仅仅来自丰收,还有他们勤劳的双手创造出的财富,终于如愿地输送出去。未来的日子很有盼头,我的家乡逐渐摘掉了贫困村的帽子。

今天的瓜瓢村,林木葱绿、山川秀美、村民生活幸福安康,如果你有闲暇时光,可以

去这大山走一圈。一幅幅动人的画卷会一一呈现在你面前。

这里养育了一方人们,美好生活的向往人人得以实现。地理位置再特殊,也有适合它的生活方式,在这里结出它丰硕的果实。大山再深,也阻挡不住我们前进的步伐。泥泞走多了,步步都是回忆,步步皆是成长。

家乡,一生的情结,一生的眷恋。看过很多天空,最美的还是家乡;嗅过很多土壤,最甜的还是家乡。世间很多可爱、很多温馨、很多美好,但留给我印象最深的还是家乡。不再向往别人的“幸福”,因为你亦是我的“幸福”。

春暖山乡,希望无限。
(作者简介:赵春艳,现任职于巫山县官渡小学。)

