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副刊

什么是好诗，什么是坏诗
今天我们不看长诗， 因为长诗我们没有

时间发挥，没有时间发挥就会很对不起李白，
把他感发的生命、潜存的能力都扼杀了，所以
我们就看他一首小诗———《玉阶怨》， 这样我
们还有发挥的余地。《玉阶怨》是古代的乐府
诗题，历代写《玉阶怨》的人很多。

《玉阶怨》是五言四句的诗。 我们在讲王
维的绝句时说过，绝句分古体绝句、近体绝句
和乐府绝句，这个《玉阶怨》属于乐府诗题，是
乐府绝句。 乐府诗中有《玉阶怨》这样一首歌
曲，大概都写贵族、宫中女子的哀怨。 在中国
古代，说“士为知己者死，女为悦己者容”，好
像一个女子平生的目的就是要找一个“悦己
者”， 生命的意义和价值都建立在爱情之上。
因为古代女子没有别的机会去发展她自己，
她不能够自己完成她自己， 一定要有另外一
个人———“悦己者”，有爱情才能够完成。

一般说来， 写女子的哀怨大概都是写她
所爱的人不在这里，写的是相思的怨情。 我现
在给大家举几首《玉阶怨》诗做比较。 平常我
们课堂上讲好诗都来不及， 根本没有时间讲
坏诗，现在我们要讲一些不大好的诗，有一个
层次的比较你才知道什么叫好，什么叫坏。 第
一首诗我们要讲的是虞炎之作。 虞炎是齐、梁
之间南北朝时候的人，是南朝的诗人。 我们来
看虞炎的作品———“紫藤拂花树， 黄鸟度青
枝。思君一叹息，苦泪应言垂。 ”第二首诗我们
介绍跟虞炎差不多同时代的诗人谢朓的作
品，他的诗是这样写的：“夕殿下珠帘，流萤飞
复息。长夜缝罗衣，思君此何极。 ”第三首我们
讲李白的《玉阶怨》，你就能看出他们的层次
有什么不同，为什么好，为什么坏。

你要学诗， 很重要的一点就是要培养出
欣赏鉴别的能力，能够判断什么是好诗，什么
是坏诗，而且能够说明为什么是好诗，为什么
是坏诗。 都是写闺中女子的怨情，都是写相思

之情，这三首诗里面，我认为虞炎的是写得最
差的一首。

虞炎的《玉阶怨》：徒有辞藻，没有生命
虞炎说：“紫藤拂花树，黄鸟度青枝。 ”从

外表上看写得很美丽，有紫藤，有花树，有黄
鸟，有青枝。 辞藻虽然美丽，可是判断一首诗
好坏得看它所传达出来的感发的生命有多
少，不只是说它外表的雕琢修饰，不只是文字
辞藻的美。 紫藤、花树、黄鸟、青枝，这些美丽
的辞藻都是形象， 而这些形象能不能集中起
来传达一种生命，表现一种力量，这是一个最
大的问题。 不是说紫藤、花树、黄鸟、青枝不可
以用，有人可以把它们用得很好。 因为诗一定
要比较才能知道它的好坏， 现在我们就来加
以比较。

我常常引李商隐的诗， 那是因为李商隐
有很多很好的诗。“花须柳眼各无赖，紫蝶黄
蜂俱有情。 ”这是李商隐的一首七言律诗里的
一个联句， 这首诗写的是春天时他内心的感
发。 你看春天外面的万物，“花须柳眼”，可以
雕琢修饰， 可以把辞藻用得很美。 你看他写
的，“花”用的是一个胡须，“柳”用的是一个眼
睛。“花须”是花中心的蕊，“柳眼”是柳树上初
生的叶子像眼睛的形状，所以“花须柳眼”是
春天来了。 他流落在外边，追求仕宦的志愿理
想都不能够实现， 所以春天给他什么样的感
发？ 他说我觉得花是有情的，这是拟人化，把
花看成人，所以这是花的须，把柳也看成人，
所以这个柳叶是柳的眼。 这个拟人化不是他
自己独创，古人也说“花须柳眼”，所以李商隐
有一个继承和源流， 而他自己用起来时还有
一个生命。 人———即便是天才———一定要有
积学的努力才能够完成自己， 如果他从来不
学习，没有任何的继承，他永远不能完成伟大
的事业。

我们所讲过的李白的《远别离》，里面用

了多少典故，有多么丰富的材料，然后结合了
他技巧的变化，才写出感发力强的诗篇。 李商
隐也是，他是积学、继承，不是死板地抄袭，而
是把自己感发的生命跟继承结合起来了。“花
须柳眼”，春天的花也像有情，柳也像有情。 对
于这个花跟柳的美丽，他觉得它们是无赖的。
什么叫无赖？ 无赖，就是觉得无可奈何，我对
于这个“花须柳眼”觉得无可奈何，因为它给
我这么强大的感动，我对它无可奈何、无可排
除、不可避免，它一直逼着向我来，那真的是
无赖。 什么是无赖的人，他跟你纠缠不清，你
怎么推也不能把他推开，不能把他拒绝推远，
这是无赖。

他说：“花须柳眼各无赖， 紫蝶黄蜂俱有
情。 ”岂止是植物使我内心之中“物色之动，心
亦摇焉”，就是昆虫，蝴蝶、蜜蜂都是有情的。
而蝴蝶用一个“紫”形容，蜜蜂用一个“黄”形
容，它们有那么丰富的彩色，而这些彩色都代
表它们的美丽，它们的多情。 说“蝴蝶蜜蜂俱
有情”，这也不错，但是你加个形容词，说“紫
蝶黄蜂俱有情”，不就把“紫蝶黄蜂”的有情更
丰富更充分地表现出来了吗？

它们有那么丰富的彩色，是美丽的、浪漫
的、多情的。“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有
情。 ”他把花须、柳眼、紫蝶、黄蜂，各种不同的
植物和动物集中起来，表现了一种生命，表现
他感发的生命，带着感发的力量。 再来看“紫
藤拂花树，黄鸟度青枝”，你就知道它不能够
集中起来。为什么这么说呢？紫色的藤萝花是
一种蔓生的植物，它有藤条，而这个藤条的特
色是缠绕性，你要是架起一个藤萝架来，藤萝
就会缠绕上去。 李商隐的诗，花须是人体的一
部分，柳眼是人体的一部分，紫是颜色，黄是
颜色。 可是虞炎的“紫藤”是特质，“花树”是泛
称，这两个比例不相称。 比例不相称还不说，
因为紫藤的特色给人的印象是缠绕而不是

“拂”。“拂”就是飘拂，垂下来很长，在空中摇

摆飘动，可是紫藤不是这样垂下来。“拂”字也
可以写得很好，南唐后主李煜的词，有这么几
句，写得很好，他说：“风情渐老见春羞，到处
芳魂感旧游。 多谢长条似相识，强垂烟穗拂人
头。 ”他说我少年时代有多少浪漫、多情的感
情，可是“风情渐老”，现在我衰老了，是“见春
羞”，我看到春天觉得羞耻，因为像我这样衰
老的人怎么能够面对这样年轻的美丽的春
天？“风情渐老见春羞”，可是面貌、身体虽然
衰老，我的感情其实没有衰老，所以“到处芳
魂感旧游”。“芳魂”，花的芳魂，柳的芳魂，紫
蝶黄蜂的芳魂，那一切动物、植物的美丽多情
的生命，“到处芳魂感旧游”， 就使我感动，想
起当年我的春天也曾经美好过， 可是我现在
已经衰老了。“多谢长条似相识”，我已经不属
于春天，春天也不属于我，可是我非常感动，
因为有很长的一个枝条———柳条， 它好像还
认识我当年曾经对于柳树这么多情，“多谢长
条似相识，强垂烟穗拂人头”，它就把那个烟
霭迷朦之中的穗，在我的鬓发边飘拂。“穗”是
柳树刚刚要开柳花还没有开， 有一点小小的
嫩芽，这叫“烟穗”，所以“烟穗拂人头”。 你看
这“拂”字写得多么好，那长长的柳条儿，柔软
地飘动，代表撩动的一种感情，柳条就在他头
边拂动，引起他多少春天的感情！ 可是紫藤跟
花树的“拂”，它不能够结合起来产生这样的
力量，拂什么花树？ 而且紫藤也有花，花树也
有花，那紫藤花算不算是花树里面的一种？ 所
以它不能集中起来给你感发的力量。

（未完待续）
（摘自新华每日电讯）

同写《玉阶怨》（一）
叶嘉莹讲诗歌

福田镇街道上， 有一个瘸腿老头特别招人喜
欢。 走到哪儿都有人热情招呼他“杨老师”，遇到家
门口支着桌子写作业的小孩儿，他总要凑过去纠正
下坐姿、提醒一下笔画，唠叨两句“好好学习”。

午后，他最喜欢散步去镇上小学，身披金色霞
光，守候在校门口，看着散学回家的孩子，他嘴角总
挂着慈祥的笑。

他是我的爷爷，扎根山村教育四十多年的退休
教师。 他的一生，只做一件事，一件事圆满了他整个
人生最好的芳华，纵然遗憾地失去了他的一条腿。

记得那是一个异常寒冷的冬天， 因天气寒冷，
山间雾大，爷爷担心学生们的安全，就到校门口巡
视。 突然，他发现一辆拖拉机上揪着几个学生，便立
马跑上前去喊拖拉机停车， 因拖拉机声音太大，跟
跑了十来米，车也没能停下来。 爷爷继续跑，不知道
是故障，还是司机听到了爷爷的呼喊声，车子开始
往后退，有个孩子眼看着从拖拉机的车斗上滑倒下
来，危机时刻，爷爷一把托起他，自己的腿却被拖拉
机碾压住。 学生们急得大声呼喊“救命，救命。 ”

孩子安全了。 但爷爷的鲜血已溢出了车外，他
的嘴上还在说：“娃娃，莫爬拖拉机，好危险啊！ ”

卧床休养一年后， 村小里多了一个瘸腿的老
师。 上课的时候学生们就是他的拐杖，一群的孩子
围着他，扶他走遍小小校园的每一个角落。 放学以
后，我就是他的陪伴，在案桌上秉烛夜书。

也许爷爷感染了我，高考时，我将志愿全部填
上了师范。 领到通知书的时候，他拄着拐，在我身边
来来回回，喜难自抑地对我说：“我一辈子教书没教
够，我孙娃又接着教。 ”是的，爷爷瘸着腿走出的乡
村教育坚守之路，我决定接着走下去。

自从选择当老师，我就没有想过改行。 从一而
终、面向未来。 从事基础教育、尤其是学前教育的我
们，是温润的泥土，是无声的春雨，我们不能像中学
老师，三年就可直观感受孩子们的成就，更不能像
大学老师，直接将孩子们送往理想彼岸。 可我依然
觉得自己坚守的阵地，就像是为孩子们打开花园的
第一扇窗扉。

我们是孩子学习的一站， 我想用爱和智慧，点
燃他们对知识的渴望； 我们是孩子走向社会的一
站，我想用心和热情，给他们童年的爱心呵护；我们
是孩子成长的一站，我想用善和责任，启迪他们的
人生梦想。

爷爷经常说： 今天的校园里走出多少优秀教
师，将决定着这个国家的明天能有多少堪当大任的
人。 一个好教师就是一种好教育。 所以，我不能懈
怠。育人先育己。从教以来，我一直努力成为一个师
德高尚、孩子至上，全身心投入教育事业的人；一个
保持热爱、始终热情，把生命的意义和价值延续在
孩子成长上的人；一个不断丰盈自我、保持学习，用
才识、情怀和风趣装满课堂的人。

一生只做一件事，谈何容易，但我相信只要始
终坚持为了孩子，我就能经得住所有的追问，克服
一路的障碍，慢慢靠近理想、接近坦途，朝着正道，
向国家和时代自信答卷。

今天，爷爷瘸着腿不能走太远，而我，是他教育
梦之路上的拐杖，把他没教够的书，教下去。

（作者系巫峡幼儿园教师。 ）

爷爷的拐杖
杨美静

我的家乡瓜瓢村位于巫山县巫峡峡口
之巅，海拔一千多米，因为山高坡陡、交通不
便、物资匮乏，自然条件可谓是十分恶劣，是
远近闻名的贫困村。

看到“瓜瓢”这个地名，你可能会想这个
地方肯定形似瓜瓢， 所以人们给它取这名。
其实它以前的名字叫火盆，因为地理位置独
特，海拔较高，所以人们随缘性的给它命了
名。后来改名为瓜瓢，原因我不太清楚，我猜
想大概是希望一方水土养一方人，表达对美
好生活的一种向往吧。

读书时，我们火盆的学生总是要翻山越
岭才能来到学校，其他同学颇感好奇，这究
竟是一个怎样的地方， 有这样奇特的名字，
还要走这么远的路。有时那倦乏的身影和穿
帮的鞋子也会遇到一两个同学的嘲笑。因为
不了解，他们可能对它有一些曲解。

而那时的我只知道， 这里是我的家乡，
生我养我的地方。小时候的我最喜欢望着天
空， 会想其他地方的天空有没有这里的蓝；

看着大地，会想其他地方的大地是不是也散
发着泥土的芬芳。 我感恩这里的一切：田里
的庄稼，树上的果子，山间的清泉。

我们初中学《山的那边》这篇课文时，我
就在想：山的那边是谁的家乡，是不是和我
的家乡一样。那里一定也有着许多可爱的小
孩，很多温馨的家庭，种种美好的故事。

有时候我也很烦恼。羡慕那些出门就是
学校的同学，羡慕那些宽阔的马路；恼怒自
己一走几小时的山路，恼怒那沾满泥土的双
脚。

但爸爸告诉我：生在哪是我们没办法决
定的， 就算上学要走四五个小时的山路，也
得坚持，当做强身健体，还能磨练意志。 从
此，大山成了我的工具。

老师告诉我：既然我们来自大山，那我
们就要更加努力，走出去。从此，大山成了我
的动力。

朋友告诉我：你的家乡真美，山清水秀，
那的人非常纯朴。从此，大山成了我的骄傲。

慢慢的我努力着， 带着它给我的力量。
在一次次背井离乡的学习道路中，我离它越
来越远。我就像风筝，飞着飞着，而线一直掌
握在它的手中。 现在我参加工作了，它依然
指引着我。 我迷失方向时，想想曾和它的一
些岁月；我心灰意冷时，想想它带给我的温
暖。

因为我是它养育出来的娃娃，它不会忘
了我，我也不会忘了它，我们彼此牵挂着，互
相进步着。

如今我的家乡早已变了样， 烤烟种植、
畜牧养殖、劳务输出、乡村旅游……各个产
业不断兴起。 蜿蜒的水泥路四通八达，俗话
说得好，要想富，先修路！人们脸上洋溢着幸
福，幸福的喜悦不仅仅来自丰收，还有他们
勤劳的双手创造出的财富，终于如愿地输送
出去。 未来的日子很有盼头，我的家乡逐渐
摘掉了贫困村的帽子。

今天的瓜瓢村，林木葱绿、山川秀美、村
民生活幸福安康，如果你有闲暇时光，可以

去这大山走一圈。一幅幅动人的画卷会一一
呈现在你面前。

这里养育了一方人们，美好生活的向往
人人得以实现。 地理位置再特殊，也有适合
它的生活方式， 在这里结出它丰硕的果实。
大山再深，也阻挡不住我们前进的步伐。 泥
泞走多了，步步都是回忆，步步皆是成长。

家乡，一生的情结，一生的眷念。看过很
多天空，最美的还是家乡；嗅过很多土壤，最
甜的还是家乡。世间很多可爱、很多温馨、很
多美好，但留给我印象最深的还是家乡。 不
再向往别人的“幸福”，因为你亦是我的“幸
福”。

春暖山乡，希望无限。
（作者简介：赵春艳，现任职于巫山县官

渡小学。 ）

我的家乡瓜瓢村
赵春艳

《红叶江山》
庆哥 / 摄

把阅读的位置拔高一点
再拔高一点
就能抵达巫山云雨的位置
我们正好栖居，见山水还是山水

琴声优雅，轻风微颤，白云静穆
此种氛围适合朗诵
花草是最好的听众；不见山水了
就用狼毫写下，求得安慰宽解

只要阅读不停下来
夕日就不颓，烧红半边天
我化为烟岚一缕，飘拂天地之间
山水里有我的云栖民宿

面面相交

女子的香风在面与面之间
不是与之平行，是相交
面面相觑是其没有交点的反方
结局肯定不美好

面面相交
这随和的，丰韵的，青春的
人间缩短绯红的距离
这睿智的，优雅的，从容的
多少古怪精灵的脸，胶原蛋白丰赡
讲故事的女子近水楼台
阳光亲吻软水的香腮

面面相交，等于萍水相逢
约等于心心相印
最初和最后，同样吹弹可破

在云栖民宿
（外一首）

李成燕


