A4：副刊
什么是好诗，什么是坏诗今天我们不看长诗，因为长诗我们没有时间发挥，没有时间发挥就会很对不起李白，把他感发的生命、潜存的能力都扼杀了，所以我们就看他一首小诗———《玉阶怨》，这样我们还有发挥的余地。《玉阶怨》是古代的乐府诗题，历代写《玉阶怨》的人很多。
《玉阶怨》是五言四句的诗。我们在讲王维的绝句时说过，绝句分古体绝句、近体绝句和乐府绝句，这个《玉阶怨》属于乐府诗题，是乐府绝句。乐府诗中有《玉阶怨》这样一首歌曲，大概都写贵族、宫中女子的哀怨。在中国古代，说“士为知己者死，女为悦己者容”，好像一个女子平生的目的就是要找一个“悦己者”，生命的意义和价值都建立在爱情之上。因为古代女子没有别的机会去发展她自己，她不能够自己完成她自己，一定要有另外一个人———“悦己者”，有爱情才能够完成。
一般说来，写女子的哀怨大概都是写她所爱的人不在这里，写的是相思的怨情。我现在给大家举几首《玉阶怨》诗做比较。平常我们课堂上讲好诗都来不及，根本没有时间讲坏诗，现在我们要讲一些不大好的诗，有一个层次的比较你才知道什么叫好，什么叫坏。第一首诗我们要讲的是虞炎之作。虞炎是齐、梁之间南北朝时候的人，是南朝的诗人。我们来看虞炎的作品———“紫藤拂花树， 黄鸟度青枝。思君一叹息，苦泪应言垂。”第二首诗我们介绍跟虞炎差不多同时代的诗人谢朓的作品，他的诗是这样写的：“夕殿下珠帘，流萤飞复息。长夜缝罗衣，思君此何极。”第三首我们讲李白的《玉阶怨》，你就能看出他们的层次有什么不同，为什么好，为什么坏。
你要学诗，很重要的一点就是要培养出欣赏鉴别的能力，能够判断什么是好诗，什么是坏诗，而且能够说明为什么是好诗，为什么是坏诗。都是写闺中女子的怨情，都是写相思之情，这三首诗里面，我认为虞炎的是写得最差的一首。
虞炎的《玉阶怨》：徒有辞藻，没有生命
虞炎说：“紫藤拂花树，黄鸟度青枝。”从外表上看写得很美丽，有紫藤，有花树，有黄鸟，有青枝。辞藻虽然美丽，可是判断一首诗好坏得看它所传达出来的感发的生命有多少，不只是说它外表的雕琢修饰，不只是文字辞藻的美。紫藤、花树、黄鸟、青枝，这些美丽的辞藻都是形象，而这些形象能不能集中起来传达一种生命，表现一种力量，这是一个最大的问题。不是说紫藤、花树、黄鸟、青枝不可以用，有人可以把它们用得很好。因为诗一定要比较才能知道它的好坏，现在我们就来加以比较。
我常常引李商隐的诗，那是因为李商隐有很多很好的诗。“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。”这是李商隐的一首七言律诗里的一个联句，这首诗写的是春天时他内心的感发。你看春天外面的万物，“花须柳眼”，可以雕琢修饰，可以把辞藻用得很美。你看他写的，“花”用的是一个胡须，“柳”用的是一个眼睛。“花须”是花中心的蕊，“柳眼”是柳树上初生的叶子像眼睛的形状，所以“花须柳眼”是春天来了。他流落在外边，追求仕宦的志愿理想都不能够实现，所以春天给他什么样的感发？他说我觉得花是有情的，这是拟人化，把花看成人，所以这是花的须，把柳也看成人，所以这个柳叶是柳的眼。这个拟人化不是他自己独创，古人也说“花须柳眼”，所以李商隐有一个继承和源流，而他自己用起来时还有一个生命。人———即便是天才———一定要有积学的努力才能够完成自己，如果他从来不学习，没有任何的继承，他永远不能完成伟大的事业。
我们所讲过的李白的《远别离》，里面用了多少典故，有多么丰富的材料，然后结合了他技巧的变化，才写出感发力强的诗篇。李商隐也是，他是积学、继承，不是死板地抄袭，而是把自己感发的生命跟继承结合起来了。“花须柳眼”，春天的花也像有情，柳也像有情。对于这个花跟柳的美丽，他觉得它们是无赖的。什么叫无赖？无赖，就是觉得无可奈何，我对于这个“花须柳眼”觉得无可奈何，因为它给我这么强大的感动，我对它无可奈何、无可排除、不可避免，它一直逼着向我来，那真的是无赖。什么是无赖的人，他跟你纠缠不清，你怎么推也不能把他推开，不能把他拒绝推远，这是无赖。
他说：“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。”岂止是植物使我内心之中“物色之动，心亦摇焉”，就是昆虫，蝴蝶、蜜蜂都是有情的。而蝴蝶用一个“紫”形容，蜜蜂用一个“黄”形容，它们有那么丰富的彩色，而这些彩色都代表它们的美丽，它们的多情。说“蝴蝶蜜蜂俱有情”，这也不错，但是你加个形容词，说“紫蝶黄蜂俱有情”，不就把“紫蝶黄蜂”的有情更丰富更充分地表现出来了吗？
它们有那么丰富的彩色，是美丽的、浪漫的、多情的。“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。”他把花须、柳眼、紫蝶、黄蜂，各种不同的植物和动物集中起来，表现了一种生命，表现他感发的生命，带着感发的力量。再来看“紫藤拂花树，黄鸟度青枝”，你就知道它不能够集中起来。为什么这么说呢？紫色的藤萝花是一种蔓生的植物，它有藤条，而这个藤条的特色是缠绕性，你要是架起一个藤萝架来，藤萝就会缠绕上去。李商隐的诗，花须是人体的一部分，柳眼是人体的一部分，紫是颜色，黄是颜色。可是虞炎的“紫藤”是特质，“花树”是泛称，这两个比例不相称。比例不相称还不说，因为紫藤的特色给人的印象是缠绕而不是“拂”。“拂”就是飘拂，垂下来很长，在空中摇摆飘动，可是紫藤不是这样垂下来。“拂”字也可以写得很好，南唐后主李煜的词，有这么几句，写得很好，他说：“风情渐老见春羞，到处芳魂感旧游。多谢长条似相识，强垂烟穗拂人头。”他说我少年时代有多少浪漫、多情的感情，可是“风情渐老”，现在我衰老了，是“见春羞”，我看到春天觉得羞耻，因为像我这样衰老的人怎么能够面对这样年轻的美丽的春天？“风情渐老见春羞”，可是面貌、身体虽然衰老，我的感情其实没有衰老，所以“到处芳魂感旧游”。“芳魂”，花的芳魂，柳的芳魂，紫蝶黄蜂的芳魂，那一切动物、植物的美丽多情的生命，“到处芳魂感旧游”，就使我感动，想起当年我的春天也曾经美好过，可是我现在已经衰老了。“多谢长条似相识”，我已经不属于春天，春天也不属于我，可是我非常感动，因为有很长的一个枝条———柳条，它好像还认识我当年曾经对于柳树这么多情，“多谢长条似相识，强垂烟穗拂人头”，它就把那个烟霭迷朦之中的穗，在我的鬓发边飘拂。“穗”是柳树刚刚要开柳花还没有开，有一点小小的嫩芽，这叫“烟穗”，所以“烟穗拂人头”。你看这“拂”字写得多么好，那长长的柳条儿，柔软地飘动，代表撩动的一种感情，柳条就在他头边拂动，引起他多少春天的感情！可是紫藤跟花树的“拂”，它不能够结合起来产生这样的力量，拂什么花树？而且紫藤也有花，花树也有花，那紫藤花算不算是花树里面的一种？所以它不能集中起来给你感发的力量。
（未完待续）（摘自新华每日电讯）