A4：副刊
乐府诗兴起
项羽的歌诗、汉高祖的歌诗，证明在秦朝以后的楚汉之间，流行的是楚歌的体式。汉代还有一些祭祀的歌，承继了《诗经》的四言体，可是没有什么诗的味道，因为没有真正的感发的生命。那么以后怎么演进呢？汉朝时就有乐府诗兴起了。
什么叫“乐府诗”？汉武帝建立了管理音乐的政府机关“乐府”，令人采集全国各地的歌谣，把这些歌谣配合音乐歌唱。有时他也让文士写一些歌词，配合音乐来歌。这些配合音乐的歌诗，就叫作乐府诗。李延年就是替汉武帝掌管乐府的。
班固《汉书》记载，“延年性知音”，李延年这个人，生来就懂得音乐，“善歌舞”，会唱歌也会跳舞，所以“武帝爱之”。《汉书》中李延年的故事在《佞幸传》。“佞”是不正当的意思。“幸”，他得到皇帝的宠幸。用不正当的方法得到皇帝宠幸就叫佞幸。因为李延年是以他的歌舞得到皇帝宠幸的，所以他就在《佞幸传》里。有一天“延年侍上起舞，歌曰”，李延年侍奉汉武帝，在皇帝面前起舞唱歌。
他唱“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得”。“上叹息曰”，皇上听了就叹息，说：“世岂有此人乎？”你说得这么美丽，让人一看见她就愿意为她倾城倾国，有这样的人吗？平阳公主就对皇帝说，“延年有女弟”，女弟就是妹妹，说李延年有一个妹妹很美。“上召见之”，皇帝召见了李延年的妹妹，一看他的妹妹果然是“妙丽善舞”，长得非常美妙，非常美丽，而且也会歌舞。“由是得幸”，于是李延年的妹妹就得到宠幸。这就是汉武帝最宠爱的李夫人。
李夫人后来很年轻就死去了。她得病临死的时候，汉武帝常来探病。每次来，李夫人都用被子把脸遮住，不肯见皇帝一面。问她为什么，李夫人就说，你现在之所以这么想见我，而且对我的兄弟都这样重用，是因为我的美丽，使你对我有这样的爱情。可是我现在已经病了，面容不复当年的美丽，如果你见了，不会对我更有感情，也不会对我的兄弟更好。李夫人至死不肯让汉武帝见一面，汉武帝反而非常怀念她，因为她在皇帝心中，始终是那个最美丽的印象。
于是汉武帝就想怎么能够再见她一面呢？汉朝初年有很多方士，战国时代一些阴阳家讲五行，讲修炼，讲方术，讲炼丹，就是方士。当时有一个方士跟汉武帝说，我有能力可以召来死人的魂魄。汉武帝说，你替我把李夫人的魂魄叫来，我要见她一面。那个方士就说，某月某日的晚上，我可以让你见李夫人的魂魄一面。汉武帝就相信了。到了那一晚，就在宫殿之中张了一大片帷幕，让汉武帝在这边，说人跟鬼神是不能够很接近的，只能远远地看。于是汉武帝在这边，隔着帷幕看到一个女子的影子走过去，好像当年的李夫人。
谁知道这个方士搞的什么鬼呢。可是汉武帝因此留下了一首诗歌，“是耶非耶，立而望之，翩何姗姗其来迟”。这也是一首不错的诗。“是耶非耶”，是不是李夫人？他不确定。“立而望之”，他只能站得远远地望，“翩”是女子走路轻盈俊美的姿态。“何姗姗其来迟”，“姗姗”是形容她慢慢走的样子，她就从帷幕那边走过去了。
总之，汉武帝喜欢音乐，他自己有时候也作诗。这首《秋风词》，相传是汉武帝作的。“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何！”
有人说这首诗可能是后来的伪作，因为看这个口气不像是汉朝的诗。而且诗不是记载在正式的历史书籍中，是小说家言。虽然不见得是汉武帝的作品，可是这首诗其实是不错的，也是兴体。“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”，天爽气清，草木都枯黄零落了，大雁从北方向南方温暖的地方飞去。
宋朝晏殊有一首词，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。昨夜的西风、秋风，“凋碧树”，使得草木都黄落了。就在这种草木的变化中，“气之动物，物之感人”，引起他思念的感情。当天高气爽，可以看得这么高远的时候，一个人上到高楼，就有所怀念，就“望尽天涯路”。“气之动物”，秋天草木黄落，天高气爽，容易引起人对远方的思念。这种感情，在中国有一个传统。不是从晏殊，也不是从汉武帝的《秋风词》，更早的是《诗经》里的《蒹葭》。《诗经》里所写的女子对爱情的向往，最有象征喻托意味的就是《蒹葭》。因为《蒹葭》中的女子，在扑朔迷离的恍惚之中，不是写实的。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”很美的一首诗，而且是三段重复。“蒹葭”就是芦苇，“苍”，灰白颜色的芦苇，在秋风中摇动。“白露为霜”，天冷了，草木上的露水都变成了严霜。在这样草木黄落的季节，就有所怀念。“所谓伊人”，我所怀念的那一个人，“伊人”，就是那一个人，“在水一方”，她在水的那一边。“溯洄从之”，如果逆流而上去找她，是“道阻且长”，道路这么艰难这么遥远。“溯游从之”，如果顺着水，向下来找她，“宛”是似乎、好像，她好像就在水的中央。就是这样若即若离，似有若无，是耶非耶，就是这样追寻、向往的感情。汉武帝的这首诗虽不见得是真的，但表现了同样的感情。“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。”是哪一个佳人？李夫人确实是一个佳人，但是不一定确指。“泛楼船兮济汾河”，我就坐在一个有高楼的船上，渡过汾水。当我的船从水中横渡的时候，扬起了白色的波浪。我船上的人，“箫鼓鸣兮发棹歌”，有吹箫的，也有打鼓的，在船上唱歌。“欢乐极兮哀情多”，我现在是皇帝，我今天志得意满，我今天放舟渡过汾水，可是“欢乐极兮哀情多”，这就是后来曹丕说的“乐往哀来”，当欢乐到极点的时候，你忽然想到这个欢乐是不能久长的，所以“欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何”。就是贵为天子，不也有衰老跟死亡？这首诗是不错的。
（摘自新华每日电讯）