

中国诗歌是如何演变的(四)

叶嘉莹讲诗歌

乐府诗兴起

项羽的歌诗、汉高祖的歌诗,证明在秦朝以后的楚汉之间,流行的是楚歌的体式。汉代还有一些祭祀的歌,承继了《诗经》的四言体,可是没有什么诗的味道,因为没有真正的感发的生命。那么以后怎么演进呢?汉朝时就有乐府诗兴起了。

什么叫“乐府诗”?汉武帝建立了管理音乐的政府机关“乐府”,令人采集全国各地的歌谣,把这些歌谣配合音乐歌唱。有时他也让文士写一些歌词,配合音乐来歌。这些配合音乐的歌诗,就叫作乐府诗。李延年就是替汉武帝掌管乐府的。

班固《汉书》记载,“延年性知音”,李延年这个人,生来就懂得音乐,“善歌舞”,会唱歌也会跳舞,所以“武帝爱之”。《汉书》中李延年的故事在《佞幸传》。“佞”是不正当的意思。“幸”,他得到皇帝的宠幸。用不正当的方法得到皇帝宠幸就叫佞幸。因为李延年是他的歌舞得到皇帝宠幸的,所以他就在《佞幸传》里。有一天“延年侍上起舞,歌曰”,李延年侍奉汉武帝,在皇帝面前起舞唱歌。

他唱“北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国,佳人难再得”。“上叹息曰”,皇上听了就叹息,说:“世岂有此入乎?”你说得这么美丽,让人一看见她就愿意为她倾城倾国,有这样的人吗?平阳公主就对皇帝说,“延年有女弟”,女弟就是妹妹,说李延年有一个妹妹很美。“上召见之”,皇帝召见了李延年的妹妹,一看他的妹妹果然是“妙丽善舞”,长得非常美妙,非常美丽,而且也会

歌舞。“由是得幸”,于是李延年的妹妹就得到宠幸。这就是汉武帝最宠爱的李夫人。

李夫人后来很年轻就死去了。她得病临死的时候,汉武帝常常来探病。每次来,李夫人都用被子把脸遮住,不肯见皇帝一面。问她为什么,李夫人就说,你现在之所以这么想见我,而且对我的兄弟都这样重用,是因为我的美丽,使你对我有这样的爱情。可是我现在已经病了,面容不复当年的美丽,如果你见了,不会对我更有感情,也不会对我的兄弟更好。李夫人至死不肯让汉武帝见一面,汉武帝反而非常怀念她,因为她在皇帝心中,始终是那个最美好的印象。

于是汉武帝就想怎么能够再见她一面呢?汉朝初年有很多方士,战国时代一些阴阳家讲五行,讲修炼,讲方术,讲炼丹,就是方士。当时有一个方士跟汉武帝说,我有能力可以召来死人的魂魄。汉武帝说,你替我把李夫人的魂魄叫来,我要见她一面。那个方士就说,某月某日的晚上,我可以让你见李夫人的魂魄一面。汉武帝就相信了。到了那一晚,就在宫殿之中张了一大片帷幕,让汉武帝在这边,说人跟鬼神是不能够很近的,只能远远地看。于是汉武帝在这边,隔着帷幕看到一个女子的影子走过去,好像当年的李夫人。

谁知道这个方士搞的什么鬼呢。可是汉武帝因此留下了一首诗歌,“是耶非耶,立而望之,翩翩何姗姗其来迟”。这也是一首不错的诗。“是耶非耶”,是不是李夫人?他不确定。“立而望之”,他只能站得远远地望,“翩”是女子走路轻盈俊美的姿态。“何姗姗其来迟”,“姗姗”是

形容她慢慢走的样子,她就从帷幕那边走过去了。

总之,汉武帝喜欢音乐,他自己有时候也作诗。这首《秋风词》,相传是汉武帝作的。“秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳,怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河,横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌,欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何!”

有人说这首诗可能是后来的伪作,因为看这个口气不像是汉朝的诗。而且诗不是记载在正式的历史书籍中,是小说家言。虽然不见得是汉武帝的作品,可是这首诗其实是不错的,也是兴体。“秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归”,天高气清,草木都枯黄零落了,大雁从北方飞向南方温暖的地方飞去。

宋朝晏殊有一首词,“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”。昨夜的风,秋风,“凋碧树”,使得草木都黄落了。就在这种草木的变化中,“气之动物,物之感人”,引起他思念的感情。当天高气爽,可以看得这么高远的时候,一个人上到高楼,就有所怀念,就“望尽天涯路”。“气之动物”,秋天草木黄落,天高气爽,容易引起人对远方的思念。这种感情,在中国有一个传统。不是从晏殊,也不是从汉武帝的《秋风词》,更早的是《诗经》里的《蒹葭》。《诗经》里所写的女子对爱情的向往,最有象征喻托意味的就是《蒹葭》。因为《蒹葭》中的女子,在扑朔迷离的恍惚之中,不是写实的。

“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。”很美的一首诗,而且是三段重复。“蒹葭”

就是芦苇,“苍”,灰白颜色的芦苇,在秋风中摇动。“白露为霜”,天冷了,草木上的露水都变成了严霜。在这样草木黄落的季节,就有所怀念。“所谓伊人”,我所怀念的那一个人,“伊人”,就是那一个人,“在水一方”,她在水的那一边。“溯洄从之”,如果逆流而上去找她,是“道阻且长”,道阻这么艰难这么遥远。“溯游从之”,如果顺着水,向下来找她,“宛”是似乎、好像,她好像就在水的中央。就是这样若即若离,似有若无,是耶非耶,就是这样追寻、向往的感情。汉武帝的这首诗虽不见得是真的,但表现了同样的感情。“兰有秀兮菊有芳,怀佳人兮不能忘。”是哪一个好的佳人?李夫人确实是一个佳人,但是不一定确指。“泛楼船兮济汾河”,我就坐在一个有高楼船上,渡过汾水。当我的船从水中横渡的时候,扬起了白色的波浪。我船上的人,“箫鼓鸣兮发棹歌”,有吹箫的,也有打鼓的,在船上唱歌。“欢乐极兮哀情多”,我现在是皇帝,我今天志得意满,我今天放舟渡过汾水,可是“欢乐极兮哀情多”,这就是后来曹丕说的“乐往哀来”,当欢乐到极点的时候,你忽然想到这个欢乐是不能长久的,所以“欢乐极兮哀情多,少壮几时兮奈老何”。就是贵为天子,不也有衰老跟死亡?这首诗是不错的。

(摘自新华社每日电讯)



夜路历险记

余家欣

星期六晚上十一点多,天空下着蒙蒙细雨,我打着伞走在路上,四周很静,静得让人心寒。我忐忑地走着,走着,时间似乎过得异常漫长。路灯闪闪烁烁,像是被吓着了似的,花儿草儿已没有鲜艳的颜色了,变得非常黯淡,店铺一个个都紧闭着大门,像生怕看见什么似的,一切都是那么荒凉。我不禁加快了脚步,使劲捏住雨伞,手心里全都是汗,腿也止不住的在发软,手中的东西也变得格外沉重,我心里七上八下:还有多久才到?这怎么那么安静,以前可不是这样的,唉,还是赶快吧!忽然,一道黑影飘了过去,它是那么迅速,那么令人感到害怕,我的神经立刻紧绷起来,把手捏得更紧了,小心翼翼地喘着气,生怕吓着它。我的鸡皮疙瘩掉了一地,头上冒出了微微的汗珠,心怦怦直跳,像有一头小鹿在乱撞,心想:那是个什么东西?“呼——”一阵风吹过,我感到更加害怕了,汗珠全变成冷汗流了出来。四周毫无生气,郁闷的树,死气的路,还有一个在冷风中瑟瑟发抖的我。我脑海中浮现出一幕幕在电影上看到的恐怖画面,不禁打了个寒颤,突然,一声猫叫传入我耳,我先是一愣,然后缓缓挪开伞,不安地瞄了一眼,竟是一只黑猫,它正在那无聊地舔着爪子呢!我气愤极了,大口大口地呼吸着这来之不易的新鲜空气。

最终,我有惊无险地回去了,那一天,我也体验了一回历险。

(作者系县实验小2019级8班学生 指导教师:王大明)



《柿柿》如意》

卢先庆、摄

走官渡河

李能敦

欢在桥上歌凉,看风景。

在桥上看,官渡河就从青绿的芒草丛中旖旎而来,一路寂静无声,只到了桥下,水流集中,稍微急迫些,哗啦啦有了声音。

桥头有路引到河边,早晚都有人下河挑水。也常有妇女、姑娘坐在水边洗衣服,洗好的衣服就铺在卵石滩上晾晒;也常有男人在河中撒网,一网一网地抛开、收拢;也常有小娃赤条条,在河边浅水里搬石头,捉蟹捞虾……

官渡场镇,因为一条美丽的小河,很有些意味的。

二

车到“九个洞”停下了,我们下车,准备步行。这里绿树浓荫,流水潺潺,开了几个农家乐。“九盘菜”农家乐紧挨河边,院坝坎下就是水湾。看见水湾里飘着一个矿泉水瓶,李刚军指给农家乐主人看,主人忙说:“不是我丢的哟,我赔!”李刚军笑说:“我相信不是你丢的。”那人笑着,马上下到河边,用一根竹竿,竹竿头绑着网兜,把水瓶捞了起来。

看见河里一个水瓶,看见街边一个烟头、一个纸团,李刚军都当多个事,都管。群众都说:“官渡来了一个特别爱干净的书记!”

我们轻装简行,向着官渡河的主源进发。这条主源也有一个名字,叫龙洞河,长约三公里,出水是山脚一个大溶洞。

山坡上的黄栌已开始红了叶子,一块块收获后的田地裸露着泥土,安详地躺在蓝天下。河道里水流平缓,清浅无声,水中卵石、细沙清晰可见。间或有一水潭,绿绿的、明明的,把蓝天白云和岸边草木的影子都拢在怀里。岸滩都是干净的卵石,五颜六色,使人忍不住要俯身摸一摸,捡起来把玩把玩……

有十多年,官渡河面目全非,成了一条脏河、臭河。

那时,小巧的官渡场镇以令人瞩目的速度开始膨胀、扩张。官渡河,在喧嚣中也无可奈何地改变了容颜。

一根根白色的排污管,管它排的是淘米淘菜、刷锅洗碗的水还是便池的屎尿,乌黑的管口统统对准河道;烧过的蜂窝煤球,吃剩的骨头,杀鸡杀鹅杀鱼留下的鸡毛鸭毛鱼鳞和肠肠肚肚,白的红的黑的塑料袋,各种烂木头废家具……统统往河里扔。

官渡河的水,远远地,似乎都闻得到那种腥臭。它不仅腥臭,还浑浊。因为,在河道的上下游,张老板、李老板们正在大张旗鼓地开挖河

沙。河道里挖出了一个水窝子,堆起了一座座石头山,原本顺滑的河道坑坑洼洼、千疮百孔……

三

河道蜿蜒向前,初始宽缓,随着山势收拢,河道变得越来越狭窄、幽深。

一众走河的人已经自然分成了几个梯队。落在最后的,估计是被那清流、石滩所吸引,已经坐下来尽享野地逸趣;中间的梯队,走走停停,也在享受山水之乐;走在前面的第一梯队,就是李刚军带着的几个人,他们腿劲真足,而且目标明确,不到溶洞不罢休,一直在前头迈大步,不断地朝后面吆喝:“跟上,跟上!”

李刚军是官渡河的第二任总河长,2019年元月到任的。在他之前,官渡镇加大城镇建设管理,实施河流综合治理,场镇、河流水貌已有很大好转。但全镇面源污染仍然突出,群众生态环保意识普遍不强,向河道乱扔垃圾和隐蔽排污的情况时有发生,河道非法采砂屡禁不止……各种乱象,让人头疼。

为整治非法采砂,李刚军推行周末领导值班制,在节假日常搞突然袭击。一次,一辆挖掘

机正准备非法采砂,李刚军发现后,立马爬上挖掘机,一把抽走点火开关的钥匙。这等于把挖掘机给扣下了。有人来“打招呼”,让镇政府工作人员把钥匙还给了对方。李刚军对此人撂话:“不把钥匙要回来,我让你出不了官渡!”

不怕得罪人,也得罪了不少人。靠这种硬刚的作风,非法采砂的歪风终于刹住了。来自神女溪的“拷问”渐渐少了,没有了。官渡河水,除了下暴雨发山洪,再没有无缘无故地变浑过。

前边传来抵达源头的欢呼。

我们绝大多数人都还没有走到溶洞,大家嘻嘻哈哈,嘴上都表达着遗憾,但实际心里快活得很,一点遗憾都没有。用一个半天,走进一条河流的怀抱,见证它的涅口重生,也见证把河流作为最大民生福祉的行动和成效,我们每个人都当了一回河长,很是享受,不虚此行。

傍晚,回到场镇,饭后在河边散步,我们走上了位于老桥下游不远的廊桥。廊桥下面是拦水坝拦蓄的一汪湖水。两边楼房林立,灯火灿烂。湖水平静,波光粼粼。路灯下,居民或散步或聚坐闲聊;滨河广场上,女人们在跳坝坝舞,小孩子们都在奔跑。

夜幕中,拦水坝翻滚的水流哗啦啦,载着坝坝舞欢快的音乐,向前奔流……

那条腥臭的官渡河,像是不曾存在过。

