A4：副刊
早晨，我正在做饭，被女儿急着拽去她的卧室，“妈妈，快看，开花了”，她一脸兴奋地指着窗台。哇，果真开花了，紫色的喇叭花，花瓣厚重而美丽，其他枝丫上还冒出了几个花骨朵儿。我看着花瓣上面的露珠，心情顿时宁静、沉静，抱起女儿站在窗台，我们仔细端详着眼前的惊喜，如同得到了世界最珍贵的礼物。我抚摸着花瓣，仿佛抚摸到了母亲的温柔。我俯下头问女儿：孩子，不知道外婆门前的那盆花开了没有。“肯定开了，上次回老家我就看到那盆花发芽了。”一定也开花了吧，花瓣应该也是紫色的，叶子也像这样茂密而青翠。这花连接了我对母亲的思念，传递着我和母亲的心语。更幸运地是我的女儿是见证者，她没有见到过外婆，但她终会明白我们之间的爱。
这花枝是我托人从老家带出来的，等我拿到手上的时候，已经有些枯焉儿了。因为是折的枝丫，没有根，等到今天开花，彼此之间的期待是有情感的。这花的名字，我也是问了很多人，核实了资料才知道的。“木槿花”非常拘谨少见的名字，然而在我的老家，遍地都是。第一次见到她们，还是我很小的时候，记得到爸爸水池旁边的菜园，须经过一个石板桥，桥下面的溪水四季流淌，石桥两边长满了这种木槿树。我最喜欢跟着爸爸去菜园看他种菜，每到秋天，木槿就会开满黄的、紫的、白的花，一朵朵，一簇簇，一行行。当年爸爸好像称这些木槿为“懒泥巴树”，我是从他那儿知道这些木槿很好养的，折一根枝丫插在土里就活了。菜园周边的木槿，都是我爸爸种的，一年一年增加，枝繁叶茂，遮掩住了小溪，在菜园种地就不担心会掉进溪水里。那时候，每到木槿花开，我总忍不住摘几枝带回家，插在卧室的水瓶里。从来没有想过，有一天，这些木槿会跟着我来到现在的家里，再次守护我和我的女儿。
今年清明，我回老家探望母亲，没有再烧纸钱，而是去花店买了一个花盆，装满泥土，放到母亲坟前。我想在里面种一种花，盼望花开能装点母亲的家园，她能看得见。我有想过在网上买些鲜花，可是我等不及，我尝试着跑去父亲水池旁边的菜园，还好，木槿树还在，虽然没有以前那么枝繁叶茂，至少他们都还活着。我迫切地折了几枝，小心翼翼插在花盆里，然后给她们喝饱水，抹干花盆周边的泥土，盼着花开。
暑假的某一天，我突然开始想念母亲，想她还在人世间，哪怕天涯海角，我也去找找看。无赖之中，我托邻居从老家帮忙带回几枝木槿，也是让他从父亲菜园折的。受托之人很用心，白天早早折了木槿，用塑料袋包好，当天没有便车，第二天才拖人帮我带回城里，这一来二往，等我把五枝木槿拿到手上的时候，已经过去一天一夜。我赶紧把她们插进阳台的花盆里，给喝饱了水。一日看三回，过了好些天，其中三枝开始慢慢精神起来，再过了几天，另外两枝逐渐枯萎下去。本打算拔掉枯萎的两枝，可是不舍，就让她们长在盆里吧，叶子枯萎了至少还有枝干，在都是美的……
转眼秋天到，三枝木槿叶子绿油油的，在两枝枯黄枝干地陪衬下，那么可爱那么宝贵。一朵花开，再过几日，另一朵花开。每日，我总忍不住在窗台驻留，看花开花谢。突然间，不再那么孤单，我仿佛看到母亲门前那盆花也一样，朵朵花开，朵朵花谢，秋去春来，生生不息。从此我不再那么痛彻心扉地思念母亲，仿佛她就在身边，亦或是接受了她的远离。思念可以打破孤寂，爱可以照亮前行的路。因为木槿，我们相依，因为木槿，我们启航。木槿花开，像极了天下母亲的模样！ （作者系巫山县融媒体中心干部）