

# 去红椿

尹君

大地要燃了！立秋已过去十多天了，天气没有一点儿转凉的意思，反而热得更加厉害。清晨起床，推开窗，火辣辣的太阳，早已挂在蓝湛湛的天空中了，毫无遮挡地施展着它的武威——老家那条小河被晒得露出了河底的石头。路边的野草都低垂着头，草丛中艰难开出的几朵小花，也蔫不拉唧，一副久病未愈的样子，连一只蝴蝶都引不来。街道上，即便洒水车刚洒了水的，车辆一过，滚滚热浪伴着阵阵尘土便扑面而来，使人浑身难受。阳台上，那排高大杨柳树的叶片提前变黄，树林中偶尔憋出一两声要死不活的蝉鸣，像久渴的人，嗓子干得叫不声来……

巫峡大地正遭受着六十年一遇高温大旱的炙烤和煎熬。去红椿避暑成了当地人除摩天岭、月亮湾、梨子坪外的重要选择。我渴望哪天也能到这些地方去凉爽一下，把焦躁的情绪缓解一下。

8月19日下午，具作协一帮人受红椿土家族自治州人民政府的邀请，到红椿去走走看看，多少有帮助提高当地知名度与丰富地方美感的意思。2019年9月，红椿乡被国务院表彰为“全国民族团结进步模范集体”，2020年11月，获评“重庆气候清凉避暑地”，第十批全国“一村一品”示范村镇等荣誉。“魅力土家、康养红椿”不仅是当地政府致力打造的远景目标，更是红椿乡人民群众发家致富的民生产业。这样的审美发掘和宣传报道工作，正是这些写作者可以做一点儿贡献的地方。有幸，这次我跟着他们去了。

从县城到红椿将近70公里。车到铜鼓镇

继续向上走，山势变得陡峭起来，气候也变得凉爽起来，宽敞平坦的公路两旁，格桑花开得正艳。不远处的房屋掩映在绿树丛中，四周的包谷、洋芋、党参、牛膝等农作物和药材长得很茂盛，一派生机勃勃的样子，似乎没有被高温和干旱影响的迹象。

车停井峰垭，从悬崖边看上去，二坪包很有气势，但看不全，只看得见一道轮廓。两棵高大的核桃树在眼前摇晃，挡住了视线，上面挂满了比乒乓球要大一点的果实，被山风一吹也吹出了一个让人心动的弧度，从叶隙间看过去，蓝天也在弯曲。

走走停停，下午五点多钟，我们一行十一人来到红椿乡政府，把满身的闷热与烦躁甩在了山下。

红椿乡党委书记谭洪平、乡长司小龙等领导热情地接待了我们。谭书记说，红椿土家族自治县是2002年12月经重庆市人民政府批准成立的少数民族乡，地处巫山、奉节、湖北建始三县的交汇处，有着“一脚踏三县”的美誉，是一个去了就不想走的地方，全乡平均海拔1450米，幅员面积110平方公里，森林面积80平方公里，森林覆盖率达76%。这里自然风光秀美，农副产品丰富，乡风民俗淳朴，经过这几年的发展与打造，成了春天看花、夏天避暑、秋天赏景、冬天玩雪的胜地，特别是夏天的时候，红椿更是一床难求。

说完这些，我看见谭书记的眼神突然黯淡下来，接着便伤感地说，以前的红椿极少有人来往，村野田埂之中，最常见的就是老牛慢慢吃草咀嚼岁月，仿佛日子也凝固了，只有小路

上野草伴着野草、脚印覆盖着脚印，山风再大也很难穿透时间凝固的壁垒。边远、闭塞、贫穷成了当时红椿的代名词。现在的红椿，嘿嘿，你们自己去走走看看吧。两声“嘿嘿”的笑声勾起了我想出去走走看看的欲望。

反正是凉爽，干脆走着去。早早吃过晚饭，从我居住的大坪村一农家乐朝着场镇的方向走去。来到镇上，眼前的景象超乎我的臆想，整个场镇，即便是在黄昏时候也集市般热闹，客居的老人手里拿着时令蔬菜蹲在地上和当地村民讨价还价，快落山的夕阳把她们脸都照得亮堂堂的。劳作的人们在此时也陆续回家，不一会儿，晚风绕着饭香，从这家、那家的大门中、窗户里漂了出来，整个天空便弥漫着腊肉伴着洋芋的香气。山村的夜来得很迅猛，夕阳刚刚在山头消逝，暮色还未来得及在若隐若现的树尖上闪现，它就从山顶铺天盖地压了过来。乡政府门前的广场上，来自四面八方的人们在温柔灯光的照射下，翩翩跳着具有土家风情的摆手舞。一位曾上过《星光大道》的巫山本土歌手，在众多避暑人的簇拥下，饱含深情地演唱着歌曲——“三峡雨哟，三峡云哟，细如丝哟，柔如锦哟，牵动儿女思乡情……”歌声一阵高过一阵，时间好像被轻盈的晚风揉散了，漂浮在空中，夜晚变得极其清凉而热烈。我愉快地感受着这里的一切，它的轮廓，它的峰峦，它的房舍，它的街道，它的树林，它的光影与呼吸，它夜晚的灯光呈现出的遥远和宁静，都使我不忍再早早睡去。这，比其他避暑的地方更多了一份人间烟火气。

天上的月，那么白，不在月光下喝几瓶啤

酒，吃几串烧烤，就辜负了那轮圆月。银白的月光下，不忍睡去的大有人在，几个烧烤摊前人满为患，我们一行人好不容易找到一个空桌坐了下来，我们都不说话，好像谁一开口，就坏了月光的规矩。但阿生还是没忍住，大声说到，不痛饮几杯才是辜负。于是，我们频频举杯，连同行的女人们也忍不住举起了手中的酒杯，不一会儿，个个脸上一片桃红。

我们歪歪扭扭回住处的时候，皓月当空，道路两旁的草丛里，偶尔传来几声虫鸣。明晃晃的月光下，一位衔着烟袋的老人在门前的一块沙石上磨刀，说是明天一早进山砍一些细竹回来，扎一个篱笆，护住门前那方长势葱茏的青椒和茄子，免得被鸡们啄得不像样子，就不好卖了。老人说，今年的旱情很严重，地势低一些的地方，很多庄稼被干死，他种的蔬菜却长势很好，特别畅销，高山不怕旱嘛。说完，老人又低头磨起刀来。我看见，老人一手执刀，一手撩水，刀刃的嚯嚯声和砂石的沙沙声在月光下发出惊天动地的声响，他拇指撩过的地方，是比月光还要耀眼的刀锋。

那一夜的月光，因为那些翩翩起舞的人们，那些淡定从容的村民、那些光芒四射的锋芒和老人脸上讳莫如深的笑容而变得生动无比，回到住处，我酣然入睡。



## 木槿花开

陈桂林

早晨，我正在做饭，被女儿急着拽去她的卧室，“妈妈，快看，开花了”，她一脸兴奋地指着窗台。哇，果真开花了，紫色的喇叭花，花瓣厚重而美丽，其他枝丫上还冒出了几个花骨朵儿。我看着花瓣上面的露珠，心情顿时宁静、沉静，抱起女儿站在窗台，我们仔细端详着眼前的惊喜，如同得到了世界最珍贵的礼物。我抚摸着花瓣，仿佛抚摸了母亲的温柔。我俯下头问女儿：孩子，不知道外婆门前的那盆花开了没有。“肯定开了，上次回老家我就看到那盆花发芽了。”一定也开花了吧，花瓣应该也是紫色的，叶子也像这样茂密而青翠。这花连接了我对母亲的思念，传递着我和母亲的心语。更幸运地是我的女儿是见证者，她没有见到过外婆，但她终会明白我们之间的爱。

这花枝是我托人从老家带出来的，等我拿到手上的时候，已经有些枯焉儿了。因为是折的枝丫，没有根，等到今天开花，彼此之间的期待是有情感的。这花的名字，我也是问了很多，核实了资料才知道的。“木槿花”非常拘谨少见的名字，然而在我的老家，遍地都是。第一次见到她们，还是我很小的时候，记得到爸爸水池旁边的菜园，须经过一个石板桥，桥下面的溪水四季流淌，石桥两边长满了这种木槿树。我最喜欢跟着爸爸去菜园看他种菜，每到秋天，木槿就会开满黄的、紫的、白的花，一朵朵，一簇簇，一行行。当年爸爸好像称这些木槿为“懒泥巴树”，我是从他那儿知道这些木槿很好养的，折一根枝丫插在土里就活了。菜园周边的木槿，都是我爸爸种的，一年一年增加，枝繁叶茂，遮掩住了小溪，在菜园种地就不担心会掉进溪水里。那时候，每到木槿花开，我总忍不住摘几枝带回家，插在卧室的水瓶里。从来没有想过，有一天，这些木槿会跟着我来到现在的家里，再次守护我和我的女儿。

今年清明，我回老家探望母亲，没有再烧纸钱，而是去花店买了一个花盆，装满泥土，放到母亲坟前。我想在里面种一种花，盼望花开能装点母亲的家园，她能看得见。我有想过在网上买些鲜花，可是我等不及，我尝试着跑去父亲水池旁边的菜园，还好，木槿树还在，虽然没有以前那么枝繁叶茂，至少他们都还活着。我迫切地折了几枝，小心翼翼插在花盆里，然后给她们喝饱水，抹干花盆周边的泥土，盼着花开。

暑假的某一天，我突然开始想念母亲，想她还在那人世间，哪怕天涯海角，我也去找找看。无赖之中，我托邻居从老家帮忙带回几枝木槿，也是让他从父亲菜园折的。受托之人很用心，白天早早折了木槿，用塑料袋包好，当天没有便车，第二天才拖人帮我带回城里，这一来二往，等我把五枝木槿拿到手上的时候，已经过去一天一夜。我赶紧把她们插进阳台的花盆里，给喝饱了水。一日看三回，过了好几天，其中三枝开始慢慢精神起来，再过了几天，另外两枝逐渐枯萎下去。本打算拔掉枯萎的两枝，可是不舍，就让她们长在盆里吧，叶子枯萎了至少还有枝干，在都是美的……

转眼秋天到，三枝木槿叶子绿油油的，在两枝枯黄枝干陪衬下，那么可爱那么宝贵。一朵花开，再过几日，另一朵花开。每日，我总忍不住在窗台驻留，看花开花谢。突然间，不再那么孤单，我仿佛看到母亲门前那盆花也一样，朵朵花开，朵朵花谢，秋去春来，生生不息。从此我不再那么痛彻心扉地思念母亲，仿佛她就在身边，亦是接受了她的远离。思念可以打破孤独，爱可以照亮前行的路。因为木槿，我们相依，因为木槿，我们启航。木槿花开，像极了天下母亲的模样！（作者系巫山县融媒体中心干部）



影像巫山

## 《红叶红了》

卢先庆 / 摄

## 当冷寂遇上温暖

——读吴佳骏散文《一个人的巫山》

刘红梅

人生，常常被世界以痛相吻，诗人说，应该报之以歌。这歌，藏在骨血深处，需能以内力催动，需善寻外物牵引。在散文《一个人的巫山》中，呈现出来的，是一种沉寂的姿态。这沉寂又生长出无数敏锐的触觉，刺破壁垒，伸向外界，感知光与热。于是，便有了我们眼前的文字。显现孤独，蕴含忧伤，暗涌热爱，潜藏深情。这热爱，这深情，和巫山山水人情相融相生。

文字从夜间所感开始，在夜里所思结尾，就像一段旅程，从这里出发，又回到这里。但此夜已非彼夜。经历的白天，所见山水韵味人情，已渗入作者情感的肌理，在深层来回游动。就如归来的游子，还是那个人，又不是那个人。起点的夜，契合了出游人此时的心境。所以，他说，“人走在整洁的街路上，像走在一个远古的梦境里。这个梦境也被水汽和白雾所笼罩，它是如此地迷人。”许是初入他乡的不适与迷茫，许是要摆脱世事中的烦乱与愁绪，作者让自己走进巫山便走入梦境，去寻求鸿蒙之始的本真，寻求跳出三界的方法，寻求远离尘世的安宁。巫山，指引了他。他只用了个词，“远古”，便表明，他已明白，这个地方，人类从这里衍生，文明从这里发源。他一定读过巫山，读过这山水的奇异，读过这文化的神秘，读过这万物的万象，读过这百姓的安康。所以，这个梦境，才如此迷人。

夜过去，人醒来。“天地一片清明。”那些黑夜加载的重负，那些世俗带来的虚无，都在这一片清明中隐匿无迹。心理学意义疗法的奠基人，维克多·弗兰克尔在他的《思维的囚徒》中写到，“用积极的态度拥抱生活，你永远可以选择更积极的态度来拥抱生活。”免不了的烦恼愁绪，接受它的存在，任它穿梭，选择的主动在自己手中；选择了积极，选择更积极，醒来时，脑中，胸中，眼前，天地，一片清明。

阴霾散去，阳光照来。“这是个冬天里少有的晴日。太阳早早地露出笑脸，将光芒洒向河面。水波一浪连着一浪，仿佛整条江都铺满了黄金。”这就是自然的魔力，面对每一个亲近它的人，可以叫面容由阴转晴，可以让心情拨云见日；这就是修心者的秘笈，可以叫心窗开阖自如，可以让愉悦任性来去。迷茫与混沌，只不过是秋晨霜花蒙着的那层薄烟，阳光轻轻一抹，消散无痕。于是，空气是暖暖的，太阳是笑着的。天高云淡，世界辽远而高耸。那个沉浸在辽远世界中的人说，“我看见山在山之上，宛如云在云之上”。这当然是巫山的山，巍然屹立，层层叠叠，此起彼伏，连绵不断；这当然是巫山的云，飘然流转，轻灵随性，错落层出，踪迹难定。能够这样描述眼中的山与云的人，他的心一定放到了屈原笔下“表独立兮山之颠，仰天俯地，心下”的山巅，体会到临仙境的超然；在心中筑起一座精神的高台，逢低迷躁动惶恐难安之时，就去膜拜。

轻浅渐去，厚重填来。站在巫山的土地上，想到远古；看着巫山斑驳的山影，想到岁月，这应是一个思想厚重的人，习惯于去时空的隧道里踽踽独行，思考生命的走向，探求人世的秘密。“那些山形状各异，是自然界雕刻出来的杰作。右边的山，比左边的山颜色要深一些，斑斑驳驳，那是岁月走过留下的痕迹。”“我凝视着山壁上的图案，我以目光抚摸它们，我一下子生出了幻觉。我感觉自己变成了一只苍鹰，在山的上空翱翔和俯冲。那崖壁上的每一个图形，都是我用翅膀拍击出来的梦想。山收藏了我的梦想，也就收藏了一个弱小

生灵的眼泪和欣悦，搏击和长啸，悲歌和苍凉……”唯有满怀的爱，才能催生作者对本无生命的崖壁本无情感的壁上生物的脉脉温情，去“抚摸”这些无生命无情感的物象；唯有满心的希望，才能催动作者在想象中化身为苍鹰，在高崖悬崖上“拍击”出梦想。这拍击出的梦想，传递着生命中抗击苦难的力量，昭示着长路上追寻远方的执着。同时，这也是自然给深情的思想者的回馈。在这里，你可以腾飞，你可以搏击，你可以肆意唱歌，你可以尽情追逐梦想。来去随意，升降自由。

伤痕淡去，深情涌来。“我想象阳光如何使山有了高度，想象山如何让阳光有了柔情。”山的高度锤炼心性的厚韧，高山仰止。阳光又赋予人心以柔性。山有了高度是人性有了高度，阳光有了柔情是人心有了柔情。“我还想象，当清晨第一缕阳光照临巫山的时候，那些山该是怎样的生机勃勃；而当暮晚最后一抹晚霞从巫山消失的时候，那些山又该是怎样的孤孤单单。”“我一直坚信，巫山的群山是因为阳光而获得了永恒，就像巫山的水是因为群山而获得了灵性。”日复一日储存下来的阳光和温暖，足够抵挡随暗夜而来的孤单，所以，作者说，阳光让巫山的群山获得永恒。永恒的群山孕育了山中人们巍峨坚韧的品格。杜甫写王昭君，“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”，群山万壑中出生成长的昭君，大山的韧性融进了她的血液，她，才经得了北漠风沙侵袭，才承受得住胡人野蛮的蹂躏，才肩负得起民族和平大义。巫山，“碧丛丛，高插天”的群山，赋予这里的人们同样的品格，于

风霜不怕，于艰难不惧，于邪恶不屈，于毁誉不动。作者，这跋涉而来的异乡人，用那颗敏锐的心，觉察到了这藏于天地间的秘密。

孤独存在，幸福也在。作者心里，守候来幸福，一定很丰富，一定会长久。他说，“有的幸福却需要四季持续的守候，才能换来一生的辉煌和宁静。这样的幸福是深刻的，甜蜜的，温馨的。”这明明说的就是神女，用爱情的信念支撑自己，等待千年复千年。作者是肯定这份等待的，他应该也是崇敬这份等待的。尽管舒婷说过，“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”，但这毫不影响他笃定的爱情观。谁说幸福屡屡相似？幸福该是各各不同。朝夕相守是幸福，天涯咫尺更是幸福。永生难见，依然珍藏爱情，依然守望爱人，这种爱，唯其难得，更显可贵。需得承受无穷无尽的孤独。幸好，作者说了，“没有孤独的爱是虚幻的，没有爱的孤独也是虚幻的。只有懂得在爱中享受孤独，或在孤独中享受爱的人，才能通向爱的圆满。”这可谓是爱的教程，人们从中可以窥见爱的境界。

夜睡去，人醒着。生活证明的不是你的得到，而是你的经历。美国畅销书作家，迈克尔·辛格在《清醒的活》这本书中写到，“知道自己痛苦的不痛苦，知道自己伤心的不伤心，知道自己焦虑的不焦虑。”我们不能让自己最脆弱的部分主宰我们的人生。我们不断吸收能量，我们不断磨砺心性，我们不断锻造意志，我们不断修炼品格，以求，刚柔可济。

“月亮之上，夜色浩茫，无涯无际；月亮之下，一个旅人，独倚凭窗。”这个夜，这个旅人，与月辉同在，与自己相亲。

## 诗雨

### 南木子(诗二首)

守望台

语气褪去了青蓝，秋风就来了  
红红黄黄一路染过去  
仿佛绵延本身，也仿佛收割本身

一批游客突然平坦地出现在山顶  
从他们被白云朵镶边的眼睛可以看出  
爬上来的过程  
适合用山路一笔带过

一旦有人站在守望中  
草木就会给他一张熟悉的面孔  
所有的叶子变成唯一一片

仅仅是隔着几座山  
他就再不能回到另外的叶子中去

柏枝山是一味药

其实是两味不一样的药——  
方竹笋和阿妹，永远在梅滩河的对岸  
与柏枝山在水一方

这么多年，方竹笋始终淡淡的  
像反复隐退的山深处  
治疗一个人眼中浓雾

而阿妹苦涩，为了成为山的一部分  
早早地戒掉了对枝头的依赖  
一头扎下去  
救活一整座山的鸟鸣  
有人转身，往回走

你来了，她说  
我来了，他说



神女峰