A4:副刊总第2973期 >2023-10-13编印

中国诗歌是如何演变的(三)
叶嘉莹讲诗歌
刊发日期:2023-10-13 阅读次数: 作者:  语音阅读:
  

  楚歌体式的继承
  楚歌的体式,后来演变成七言诗。中国古代还有一种诗叫歌行,也继承了楚歌的体式。那么七言跟歌行怎么继承楚歌体式的呢?
  我们来看汉高祖的《大风歌》。“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方?”
  汉高祖刘邦,是沛郡丰邑人。《史记》载,“高祖还归,过沛、留”。汉高祖平定了天下,回到了自己的故乡,经过了沛跟留。留是丰邑附近的一个地名。
  刘邦在兄弟中排行老三,人称刘季。他父亲喜欢他的二哥,认为他二哥品行等都比他好。而刘季年轻时十分无赖,现在回到故乡,就志得意满:当时你们这些人,父老长辈都看不起我,你看现在我平定了天下,做了天子。
  当时人都有一种想法,认为得意之后要回到故乡,给故乡的人看一看。项羽本来号称“西楚霸王”,但他打进关中以后———关中就是函谷关以西———没有留在关中。项羽说了一句话,到现在都很有名:“富贵不归故乡,如衣锦夜行,谁知之者?”一个人富贵以后,不回到自己的故乡去,就如同穿了一身锦绣的漂亮的衣服在黑夜里走路,谁看见你了?所以项羽就放弃关中回去了。
  刘邦也有这个观念。刘邦建都在关中,回到故乡,志得意满。“置酒沛宫”,他居住的地方是“沛宫”。“悉召故人父老子弟纵酒”,召集从前的乡亲父老,还有子弟、年轻人喝酒庆祝。“发沛中儿得百二十人”,同时发动了当地的年轻人、小孩子、儿童,有一百二十个人,“教之歌”, 叫他们在喝酒的时候唱歌。“酒酣”,喝得半醉的时候,“高祖击筑”,汉高祖就击筑,筑是一种乐器,他就敲着筑这种乐器,“自为歌诗曰”,就自己作了一首诗叫大家来唱,作的就是这首诗。
  “大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡。”汉高祖不是诗人,可“情动于中而形于言”,如果他内心真有一份非常激动的感情,就自然而然吟出一首诗来。而且当时楚歌的体式非常流行,所以刘邦脱口而出的就是楚歌的体式。
  项羽也作了一首诗歌,在他自杀以前,叫《垓下歌》。刘邦的歌叫《大风歌》,因为开头两个字是“大风”。项羽的叫《垓下歌》,因为他是在垓下被汉高祖的军队围困时作的。项羽说:“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何?虞兮虞兮奈若何?”项羽的歌可能比刘邦的歌更有名,因为有一出京戏《霸王别姬》,演的就是这段故事。一个是失意的英雄,一个是得意的英雄。他们两个人都不是诗人,可是当得意到极点的时候,情动于中,就写了一首诗。当失败的英雄内心感慨到极点的时候,也写了一首诗。这是两个很明显的、很好的对比。
  先说项羽的诗。“力拔山兮气盖世”,我的力气可以拔起一座山来,极言其勇武有力,是“气盖世”,我的这种慷慨豪杰之气,可以超过一世的人。他这样的英雄豪杰,真的能够成为各起义军的盟主,一个最高的统领。而他最后得到失败的下场,他说是“时不利兮骓不逝”,“时”就是时势,他说因为时势对我不利。
  项羽是一个至死没有觉悟的人,他的失败应该归罪于自己的性格。《史记》说,项羽最后一直说“天亡我,非战之罪也”,这是上天要使我败亡,不是我打仗打得不好。他有一匹很好的马叫乌骓,有一个所爱的美丽的女子虞姬,“骓不逝兮可奈何”,这个乌骓马不能够带着我逃亡到一个安全的地方去, 怎么办呢?“虞兮虞兮奈若何”,我自己死了没有关系,可是留下虞姬,她怎么办呢?虞姬就马上证明项羽如果失败,她绝不会背叛项羽,当场就自杀了。项羽也是自杀而死的,临死还表现出英雄的气概。
  这是楚汉之争的一段故事。项羽的诗是赋体,开始就自述,我“力拔山兮气盖世”。汉高祖的是兴体,“大风起兮云飞扬”,是由大自然的景物见物起兴,可能就是那天现实的景象,要注意不是风起了,天上有云彩,这样说不够。诗的好坏不是你说的意思是什么,是你所表现的质量。风是大风,“大风起兮”,风的力量很大。天上有云,岂止有云,云是飞扬的。“大风起兮云飞扬”,它所表现的是风云涌起的样子,现在一般人也常常这样说,它就成为了一种象征。象征什么?象征人间的世事、政局的变化。从秦朝末年各地诸侯纷纷起义,中间你争我夺,有多少胜负,有多少人间世事、政局的变化。“大风起兮云飞扬”,一方面可以是眼前的景象,一方面是他一生的经历,是汉高祖在战场上出生入死、平定诸侯的人生经历。
  经过了这种风云变化,现在我“威加海内兮归故乡”,一定要这个陪衬才好。我的威力可以统治四海之内。这两句把他整个人生经历,他的志得意满表现出来了。
  可是要知道,创业维艰,守成更是不易。秦始皇是统一全国的第一个皇帝,将来子子孙孙千万世可以传到无穷,他传了几世?二世就灭亡了———所以汉高祖说,“安得猛士兮守四方”,“安”是疑问的语气,我如何能够得到勇猛的战士,保守住我天下的土地呢?这是对守成不易的一种忧虑。短短三行诗,表现了他整个人生的经历和志意。
  (摘自新华每日电讯)