

中国诗歌是如何演变的(三)

叶嘉莹讲诗歌

楚歌体式的继承

楚歌的体式,后来演变成七言诗。中国古代还有一种诗叫歌行,也继承了楚歌的体式。那么七言跟歌行怎么继承楚歌体式的呢?

我们来看汉高祖的《大风歌》。“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方?”

汉高祖刘邦,是沛郡丰邑人。《史记》载,“高祖还归,过沛、留”。汉高祖平定了天下,回到了自己的故乡,经过了沛跟留。留是丰县附近的一个地名。

刘邦在兄弟中排行老三,人称刘季。他父亲喜欢他的二哥,认为他二哥品行等都比他好。而刘季年轻时十分无赖,现在回到故乡,就志得意满;当时你们这些人,父老长辈都看不起我,你看现在我平定了天下,做了天子。

当时人都有一种想法,认为得意之后要回到故乡,给故乡的人看一看。项羽本来号称“西楚霸王”,但他打进关中以后——关中就是函谷关以西——没有留在关中。项羽说了一句话,到现在都很有名:“富贵不归故乡,如衣锦夜行,谁知之者?”一个人富贵以后,不回到自己的故乡去,就如同穿了一身锦绣的漂亮的衣服在黑夜里走路,谁看见你了?所以项羽就放弃关中回去了。

刘邦也有这个观念。刘邦建都在关中,回到故乡,志得意满。“置酒沛宫”,他居住的地

方是“沛宫”。“悉召故人父老子弟纵酒”,召集从前的乡亲父老,还有子弟、年轻人喝酒庆祝。“发沛中儿得百二十人”,同时发动了当地的年轻人、小孩子、儿童,有一百二十个人,“教之歌”,叫他们在喝酒的时候唱歌。“酒酣”,喝得半醉的时候,“高祖击筑”,汉高祖就击筑,筑是一种乐器,他就敲着筑这种乐器,“自为歌诗曰”,就自己作了一首诗叫大家来唱,作的就是这首诗。

“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡。”汉高祖不是诗人,可“情动于中而形于言”,如果他内心真有一份非常激动的感情,就自然吟出一首诗来。而且当时楚歌的体式非常流行,所以刘邦脱口而出的就是楚歌的体式。

项羽也作了一首诗歌,在他自杀以前,叫《垓下歌》。刘邦的歌叫《大风歌》,因为开头两个字是“大风”。项羽的叫《垓下歌》,因为他在垓下被汉高祖的军队围困时作的。项羽说:“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何?虞兮虞兮奈若何?”项羽的歌可能比刘邦的歌更有名,因为有一出京剧《霸王别姬》,演的就是这段故事。一个是失意的英雄,一个是得意的英雄。他们两个人都不是诗人,可是当得意到极点的时候,情动于中,就写了一首诗。当失败的英雄内心感慨到极点的时候,也写了一首诗。这是两个很明显的、很好的对比。

先说项羽的诗。“力拔山兮气盖世”,我的力气可以拔起一座山来,极言其勇武有力,是“气盖世”,我的这种慷慨豪杰之气,可以超过一世的人。他这样的英雄豪杰,真的能够成为各起义军的盟主,一个最高的统领。而他最后得到失败的下场,他说是“时不利兮骓不逝”,“时”就是时势,他说因为时势对我不利。

项羽是一个至死没有觉悟的人,他的失败应该归罪于自己的性格。《史记》说,项羽最后一直说“天亡我,非战之罪也”,这是上天要使我败亡,不是我打仗打得不好。他有一匹很好的马叫乌骓,有一个所爱的美丽的女子虞姬,“骓不逝兮可奈何”,这个乌骓马不能够带着我逃亡到一个安全的地方去,怎么办呢?“虞兮虞兮奈若何”,我自己死了没有关系,可是留下虞姬,她怎么办呢?虞姬就马上证明项羽如果失败,她绝不会背叛项羽,当场就自杀了。项羽也是自杀而死的,临死还表现出英雄的气概。

这是楚汉之争的一段故事。项羽的诗是赋体,开始就自述,我“力拔山兮气盖世”。汉高祖的是兴体,“大风起兮云飞扬”,是由大自然的景物见物起兴,可能就是那天现实的景象,要注意不是风起了,天上有云彩,这样说不够。诗的好坏不是你说的意思是什么,是你所表现的质量。风是大风,“大风起兮”,风的

力量很大。天上有云,岂止有云,云是飞扬的。“大风起兮云飞扬”,它所表现的是风云涌起的样子,现在一般人也常常这样说,它就成为了一种象征。象征什么?象征人间的世事、政局的变化。从秦朝末年各地诸侯纷纷起义,中间你争我夺,有多少胜负,有多少人世间世事、政局的变化。“大风起兮云飞扬”,一方面可以是眼前的景象,一方面是他一生的经历,是汉高祖在战场上出生入死、平定诸侯的人生经历。

经过了这种风云变化,现在我“威加海内兮归故乡”,一定要这个陪衬才好。我的威力可以统治四海之内。这两句把他整个人生经历,他的志得意满表现出来了。

可是要知道,创业维艰,守成更是不易。秦始皇是统一全国的第一个皇帝,将来子孙子孙千万世可以传到无穷,他传了几世?二世就灭亡了——所以汉高祖说,“安得猛士兮守四方”,“安”是疑问的语气,我如何能够得到勇猛的战斗,保守住我天下的土地呢?这是对守成不易的一种忧虑。短短三行诗,表现了他整个人生的经历和志意。



童诗七首

家
龚雅逸
草地是虫儿的家,
森林是树木的家,
大海是海豚的家,
蜂巢是蜜蜂的家,
花儿是蝴蝶的家,
学校是我们的家。

椰树弯弯
余立媛
椰树弯弯立沙滩,
彩虹弯弯挂天边,
柳条弯弯随风舞,
小桥弯弯伸对岸。

金鱼真孤单
孙临悦
一条金鱼真孤单,
跑来跑去找伙伴。
伙伴一个都不见,
只有几座小假山。

小妹妹,别生气
袁渝栋
小妹妹,别生气,
明天带你去看戏。
你坐椅,我坐地,
你吃香蕉我吃皮。

小白兔
郑舜予
小白兔,不听话
早上起床笑哈哈
一到教室像傻瓜
老师见了把气哈
打了兔子咩咩咩
兔子哭得叫哇哇

买了两颗巧克力
杨果粟
小宝宝,上街去,
买了两颗巧克力。
一颗留给自己吃,
一颗放到妈嘴里。

说话
吴沛圻
风儿说话,呼呼,呼呼。
暴雨说话,哗哗,哗哗。
小羊说话,咩咩,咩咩。
小狗说话,汪汪,汪汪。
小牛说话,哞哞,哞哞。
小鸟说话,喳喳,喳喳。

(作者均为南峰小学学生。指导教师刘金玲)

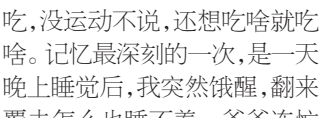
胖子成长记

刘俊伶

有的人是与生俱来的胖,有的人是后天养成的胖,而我就比较特殊,是两者兼备。

听妈妈说,我提前了17天出生,但我的体重却比同病房足月出生的婴儿还重,7.2斤!我的体重预示我将来是一个吃货,果真不然,出生的第二天,别的婴儿一顿30毫升牛奶都吃不完,而我却可以吃60毫升了,大家说我不胖谁胖?

记得上小学前,我虽然算不上苗条,但也不至于像现在这般惨不忍睹。那段时间我住在外婆家,外公外婆做饭时不仅注意荤素搭配,营养均衡,也非常注重我的运动。每天吃完饭,就让小阿姨他们带我打球、跑步,坚决不让我吃了就睡,所以那时候我是相对“苗条”的。可是上小学后,我被爸妈接回来送到爷爷家了,在爷爷家我就像一个土皇帝,吃了睡,睡了吃,没运动不说,还想吃啥就吃啥。记忆最深刻的一次,是一天晚上睡觉后,我突然饿醒,翻来覆去怎么也睡不着。爷爷连忙起来给我做饭,不一会儿,香喷喷的蒜香排骨、西红柿炒蛋、酸水土豆丝摆上了桌,我望着桌上的排骨,口水都快流了出来。可摸摸自己肚子上的一圈圈肉,我果断避开了排骨,挑起土豆丝在那索然无味的嚼着,眼睛却始终瞪着桌上的蒜香排骨。吃了几口土豆丝后,我对着蒜香排骨和西红柿炒蛋咽了咽口水,心想,吃一点点没关系吧,吃饱了才有力气学习啊!于是,我便以迅雷不及掩耳之势夹了两块排骨。津津有味地啃了起来,吃完后,我意犹未尽地抹了抹嘴,望着排骨,又想,再吃一块也没关系吧。于是,一顿饭下来,一盘蒜香排骨,外加一盘西红柿炒鸡蛋全部下肚。我摸摸自己圆鼓鼓的肚子,心满意足地睡了。就这样,我的胃被撑大了,一顿不吃饿得慌,慢慢地就变成了现在这个样子。



《宁江渡》 卢先庆 / 摄

《下庄人》之:方世才

郭延平 钱犁 谭昌明 侯长青 覃昌年

方世才第一次大哭起来。

已是凌晨两点,坐在还有积雪的岩石上,看着远处朦胧夜色中还裹着白雪的茫茫大山,想起远在万州,刚刚小产,自己却无法照顾的妻子以及公路上的烦心事,他再也控制不住自己,任泪水纵横,哭声苍凉。

方世才今年二十八岁,一九九五年从西昌农专毕业后,分配到竹贤乡作农经干部。而作为同班同学的妻子蒋银清则分配到万州区天城水电系统工作。两人一九九七年初结婚后,一直天各一方。

方世才一九九五年一到下庄就融入到下庄人当中。下庄人每家每户都给他准备了一张床,一个碗,一双筷子。而他自己的寝室,也像公共汽车一样,任村民们自由进出,休息。

修路开工不久,方世才到县城开会,听说妻子小产的事。他多想回到妻子身边,给她一丝安慰。但作为公路建设指挥长,他深知工地上离不开他。会议结束后,他给妻子打了电话,怀着内疚和矛盾的心情,赶到回庄。谁知,工地上,他走前和村干部研究定下来的事,一个也没落实。他气愤极了,为此,第一次同毛相林红了脸。

一九九八年农历六月初九,方世才到万州参加学习期满。看见腆着大肚子的妻子,他很想留下来陪陪她,但他更放心不下的是下庄的公路。刚买好回巫山的船票,妻子连称身体不适。急送检查,不足七个月的胎儿无法保住,只好剖腹取出。方世才望着宝贝儿子兴奋不已,急忙给乡政府打电话。电话不通,他又给骡坪区委一个干部打电话,请他转告乡领导,代为请假。这一回,方世才在家里呆了四十二天,认真服侍母子俩,尽情享受了一番家庭的幸福与温馨。然而,他万万

没有想到,就是这四十二天,因为没与乡里衔接上,被视作“旷工”处理。中期干部考评时,他被评为不称职。

方世才有着一山般倔强的性格。对于这个出人意料又在意料之中的考评结果,他没有作任何的解释和说明,仍然一头扎进山里,扎在下庄的公路上。

然而,不知怎地,这消息传到了下庄。下庄的村民心头不服气,纷纷要向上级论证!“方同志为咱老百姓累死累活,这样的干部不称职,哪样的干部才叫称职?”

一九九九年六月,方世才到县城办事,顺便给家里打了个电话,妻子劈头盖脸地下了最后通牒:“孩子都快满周岁了,你再不回来,咱们就离婚!”这时,话筒里传来孩子哇哇的啼哭,方世才心里难受极了。是啊,还是在襁褓中见过儿子,这么久了,还不知道儿子长得什么样,怪不得妻子无情。他不知道说什么,只要求妻子:“签字的事,能否宽限几天?”

本来与妻子说好了回万州过春节,可他在东北当兵多年的弟弟和远嫁外地的两个妹妹要回老家坪南过年。大家团聚一次,很不容易。而且,他读书的费用,全部是两个妹妹外出打工挣钱供给的,他能不回去吗?正月初四,方世才送妹妹出巫山,本想回万州一趟,哪知春运期间人流如潮,上船后下不来,一下子被拖到宜昌。回到巫山时,假期已满,他只好直接到了竹贤,再也没有时间回万州。

八月七日,在方世才再三的恳求下,妻子带着一腔怨气,带着已满周岁的儿子来到了竹贤。在巫山码头,方世才伸手去抱儿子,儿子惊恐地扭过脸去,叫他喊爸爸,儿子理都不理。头发蓬

乱,胡子拉碴,俨然一个深山野人的方世才,吓得儿子直往妈妈身后躲。此情此景,方世才心里一阵阵发酸。

第二天,他带着妻子、儿子来到下庄工地。蒋银清惊呆了,她不敢看脚下的沟谷,更不敢望头顶的悬崖。听说方同志的爱人来了,下庄人从家里拿来了上等的猪蹄、新鲜的蔬菜,小房间里,放了一大堆。此时此刻,蒋银清开始明白丈夫在下庄老百姓心中的分量,也开始明白他为什么没把自己和万州的家放在心上。心中的怨气已消去大半。然而,第二天,夫妇间又掀起波澜。方世才一早就上了工地,因为忙,竟忘了妻子初来乍到,没有吃饭的地方。妻子中午饿了一顿肚子,直到傍晚,才在乡场上的一个小店吃了点面条。天黑尽了,方世才回到家,见妻子把两人的合影全撕了,扔在地上;包裹也已打点好,搁在一边。他顿感情况不妙,赔了一夜的笑脸,说了一夜的好话,总算说得妻子回心转意,破涕为笑。第二天,他认真地呆在家里,陪妻子、哄儿子。中午时,他突然听见儿子喊了一声爸。这可是孩子出世之后,第一次叫爸啊!他欣喜若狂,当即抱起儿子,在他的小脸蛋上不停地亲吻。亲完后,他才发现自己的泪水早已沾满了儿子的脸蛋。唯有此时,他才真切地感受到了作父亲的幸福和甜蜜。然而更多的,还是那份对妻儿的沉重和歉疚。

天黑下来,一家三口沉浸在快乐和温馨中。突然,一个不幸的消息传来:“沈庆富从岩上摔下河去了!”方世才看看妻子,又望望儿子,抓起手电筒,就直奔出事现场。收拾遗体,处理后事,回到乡政府已是两天以后。方世才给妻子商量:明天就送你娘儿俩回万州。

见丈夫成天忙得要使“分身术”,蒋银清同

意了。相见时难别亦难。八月十四日巫山港码头,方世才抱着儿子,儿子的一双小手也紧紧地抓着他的衣襟,不肯松手。经过几天的接触,他已接受了眼前这个“野人”就是他爸爸。“乖儿子,爸爸中秋节一定回万州来抱你!”方世才声音哽咽,难舍难分。

蒋银清接过儿子,从丈夫大半年来第一次交给她的四百元钱中,抽出一百元,硬塞给方世才:“你日子也够苦的了,一定要保重身子,注意安全,早点把路修通。没有钱时,给我打个电话!”说完,便登上了船。船启动了,妻子站在船舷,向丈夫挥手告别,小儿子也在妈妈的怀里,把小手舞个不停,嘴里不停地喊:“爸爸,爸爸!”

船走远了,母子俩的身影也渐渐模糊,可方世才分明听见儿子的喊声还在大江上空飘荡,儿子的呼喊一直延伸到竹贤下庄……

十月五日,中秋节早已过去,国庆节放假已是第五天。方世才匆匆地从下庄工地赶到骡坪区公所给家里打电话,为又一次食言向妻子和儿子道歉。电话通了,传来妻子冷冷的声音:“你还知道打电话呀,我还以为你忘了我们呢!”方世才正欲说点什么,电话挂断了。听到话机里传来的“嘟嘟”声,方世才默默无语两眼泪。见此情景,站立一边的区委书记刘敬安心情同样不好受,便安慰道:“电话号码留下来,过几天,我们以骡坪区委的名义邀请她来作客,给她讲讲下庄人的故事……”

(转载原《万县日报》)

