A4：副刊
叶嘉莹讲诗歌
他二十四岁以前是到吴越去游历的，二十四岁以后到齐赵去游历。然后杜甫又回到长安，希望能有机会考上。唐朝有一个风俗，我们在讲王维的时候也曾经讲过，说王维二十岁左右来到首都长安，希望能够考中。他先要制造一个名声，一到长安就跟王子公主交游，所以很早就出了名，而且一考就考上。杜甫到外边游历了一番，回来也想要出名。
杜甫有一首《奉赠韦左丞丈二十二韵》。当时长安有一个高官左丞韦济比较欣赏杜甫，杜甫写了这首诗送给他。虽然有韦济对他的欣赏和赞美，但是杜甫一直没有成功。我们常常引用的“致君尧舜上，再使风俗淳”，就出自《奉赠韦左丞丈二十二韵》。这首诗对于了解杜甫的生平也很重要，所以我现在挑几句重要的简单读一下。
“纨绔不饿死，儒冠多误身。丈人试静听，贱子请具陈。”杜甫真是非常愤慨，说唐朝社会是“纨绔不饿死，儒冠多误身”，那些纨绔子弟总是发财的，所以人们都不读书。
因为韦济比杜甫年岁大、地位高，“丈人试静听”，说老先生你听我说。“贱子请具陈”，我这么卑微的一个布衣平民，考试也没有考上，我跟你说一说情况。什么样的情况？“甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”他说自己读了这么多书，写文章也是“下笔如有神”。“自谓颇挺出”，自以为是很杰出的，“立登要路津”，以为来到长安马上就可以考中，得到一个职务。我不是为了自己，而是“致君尧舜上，再使风俗淳”，使国君成为尧舜以上的国君，把风俗变为纯良。
“此意竟萧条”，“此意”就是“致君尧舜”的意思，凡是意料之外我们说“竟”，我自以为可以做一番事业。“行歌非隐沦”，古人说“行歌”，“行”就是到各地周游，“歌”就是吟啸。古人有吟有啸，“吟”是吟诗，可以吟自己的作品， 也可以吟古人的作品代表自己的感情；“啸”是没有词句，只是发一个声音。 这也很妙，你心里有一种激昂感慨的感情，没有作出诗来，就发一个长啸的声音，把感情发泄出来。
杜甫说“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，表面上好像很高兴，其实也有失意的感慨牢骚，所以就去行歌，去周游，去作诗。可杜甫不是一个甘心过“隐沦”生活的人，如果真的放得下，可以不再关心国家人民，就像王维有辋川山庄，有山水名胜，可以过闲适自在的生活，可是杜甫办不到，所以他说“此意竟萧条，行歌非隐沦”。
“骑驴十三载，旅食京华春”，骑着一头小毛驴，在外边周游了十三年之久，他有时在齐赵，有时还回到长安，所以是“旅食京华春”。杜甫生在河南，到长安来讨一碗饭吃，到首都谋生。你看首都商店林立，歌舞繁华，就是所谓“京华”。杜甫曾有一首诗写李太白，说“冠盖满京华”，那些做官的戴着官帽出行，坐着有棚盖的车；“斯人独憔悴”， 像李白这样想“致君尧舜”的人，有一番伟大的理想，却是“憔悴”在京华。
“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，我想谋一碗饭吃都找不到机会， 只是勉强。“残杯与冷炙”，你要去见一个人，人家喝酒，剩下的杯底给你，人家吃烤肉，剩下的冷肉给你。“到处潜悲辛”，凡是我经过的地方，“潜”是隐藏，都隐藏着我的悲哀和伤心。所以“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，只是他的一面，旅游不是他真正的目的，他本来到首都是要应考，是要做出一番事业来的，所以他的另一面是“骑驴十三载，旅食京华春”，是“残杯与冷炙，到处潜悲辛”。
杜甫是放不下的，他又回来了。那时已是天宝六载，唐玄宗为了访求遗才，在那一年专门给没中进士的考生开了一次特别的考试，杜甫又没有考上。不只是杜甫，这次考试一个人也没有录取。当时的宰相李林甫忌害贤能。他吩咐主持考试的人，说一个都不许中，然后报告玄宗，说“野无遗贤”。“野”跟朝廷对举，说“朝野”，“朝”就是朝廷，“野”就是民间。他说所有的贤才都在给你工作了，民间再也没有遗漏，所以一个都没有考上。你要知道在封建时代，你不考中，不到朝廷，永远不可能实现你的政治理想，所以杜甫一定还是要找机会。
杜甫的得意与失落
过了四年，在天宝十载正月初一的时候，玄宗接连三天举行了三大礼，“朝献太清宫，朝享太庙，有事于南郊”，就是三个祭祀大典。“朝献太清宫”是祭祀老子的，唐朝尊奉老子，每家都备老子的书。“朝享太庙”是祭祀他们的祖先。“有事于南郊”是去祭祀天地。中国古代有一种习惯，我们讲周邦彦，他做了太学生想要出名，就去献一篇赋，歌颂了宋神宗变法的新法，就一下从太学生升到太学正了。杜甫想考试老考不上，也献赋吧！于是就献了《三大礼赋》，赞美玄宗所行的这三个大礼。玄宗一看杜甫献的《三大礼赋》都是赞美他，觉得不错，就“召试文章”，到唐朝的教育机构集贤院，给杜甫一个人特别考试。
杜甫对于这次考试非常得意，他晚年写了一首诗，说“集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂”，集贤院里都是有学问的人，给他一个人特别考试，大家都在旁边看。“集贤学士如堵墙”，集贤院的学士们围在我旁边像一堵墙一样；“观我落笔中书堂”，这么多人就看着我下笔写文章，在“中书堂”。唐朝中央政府有三个最高部门，叫三省。最中央的叫中书省，左省是门下省，右省是尚书省。这是他晚年写的，后面他说“往时文彩动人主，此日饥寒趋路旁”，想当年皇帝欣赏我的文章，给我一个人特别考试，集贤院的学士都来看我，让我落笔，种种往事。那时我的文章词采感动了皇帝，“往时文彩动人主”。“此日饥寒趋路旁”，我如今挨饿受冻，每天奔走在道路之上。杜甫不是空口说，不是文人夸大，他真的几乎饿死在同谷县，有《乾元中寓居同谷县作歌七首》。在同谷县的时候，冬天下了大雪，没有粮食，杜甫就出去在山上挖些野菜、野生植物的根，他说天寒地冻，大雪把腿都淹没了，什么都没挖到。“黄独无苗山雪盛”，他是去挖黄独（注：植物名）， 可是在大雪天看不到黄独上面的苗。结果空手回来了，他还有儿子跟女儿啊，他说“男呻女吟四壁静”，家里的小孩子看他什么都没有带回来，都在呻吟，因为饿得没饭吃。在《自京赴奉先县咏怀五百字》这首诗的最后，他自己说“幼子饿已卒”，“幼子”是最小的儿子，“饿已卒”是饿死了，所以他写的是他真实的生活。
他献了《三大礼赋》，皇帝给他考试了，这正是他得意的时候。他考得还不错，于是皇帝就让他“待制集贤院，参列选序”，说你考得也可以，就等着吧。“待制”就是等上面命令分配，“参列选序”，说把你的名字列在一排名单上，这就是选拔选用的次序。
（摘自新华每日电讯）