A4：副刊
（二）
叶嘉莹讲诗歌
杜甫的少年壮游
我们之前讲了《望岳》，他还有一首诗叫《壮游》。《壮游》是杜甫晚年写的，整篇都是对自己一生的回忆。杜甫在诗里说了这样的话：“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。”他虽然十五岁还爬树，不过七岁就会作诗了。“七龄思即壮”，七岁的时候，他作诗的文思、能力已经长成了。“开口咏凤凰”，他第一首作的是咏凤凰的诗。我作诗的年岁当然比他晚，大概十一二岁以后学着作诗，第一首诗作的是月亮。
中国传统有一种说法，从一个人小时候所写的诗，你就可以大概掌握这个人的性格是什么样。晋朝才女谢道韫跟一个堂兄弟在家里聚会，天下雪了，长辈叫他们每人作一首诗描写雪。男孩子就说雪是“撒盐空中差可拟”，谢道韫说“未若柳絮因风起”。可以看到有的人比较死板，有的人才思比较活泼。还有人说可以看到一个人的命运跟将来是怎么样。有人出了个对句“风吹马尾千条线”，叫小孩子对。有一个孩子说“雨打羊毛一片毡”，另一个孩子说“日照龙鳞万点金”。“雨打羊毛一片毡”，虽然是对的，但没有气象；“日照龙鳞万点金”，富丽堂皇，就有了气象。杜甫“七龄思即壮”，他开口咏的是凤凰，古代认为凤凰出来是天下太平的一个征象。传说周朝的时候有凤凰出现，“凤鸣岐山”， 孔子还叹息过“凤鸟不至”，所以凤凰是代表太平征象的鸟。
“九岁书大字，有作成一囊”，他说“往昔十四五”，从十四五岁开始，就“出游翰墨场”。“游”不是到外面去游历，而是交游，在文坛上活动。杜甫在另一首诗里说自己“赋料扬雄敌，诗看子建亲”。他说人家认为我的赋可以跟汉朝写赋很有名的扬雄对比，是“赋料扬雄敌”。我作的诗是“诗看子建亲”，子建是曹植，说人家以为我的诗跟曹植是接近的。他说以我这样的才能，如果有一天在朝廷之中做事，我可以“致君尧舜上，再使风俗淳”。“致”是“使什么到什么地步”，我如果出来辅佐国君，能够使国君成为尧舜以上那么圣明的好国君。“再使风俗淳”，如果在朝廷之上，我可以改变社会败坏的风俗使它重新改为纯良的风俗。
杜甫少年时代有这样远大的志向，他二十四岁那年是开元二十三年（735年），他去参加科考，没有考上。所以“此意竟萧条”，我的志愿就萧条，科考就落空了。后来他离开长安，出游在齐赵之间。
杜甫曾在二十岁左右游过吴越，写过这样的诗，“枕戈忆勾践，渡浙想秦皇”，还说“东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶桑”。他到了江苏跟浙江，那是古代吴国跟越国的地方。他说当我来到越国，就“枕戈忆勾践”，想到当年的越王勾践。越国曾经被吴国打败了，越王勾践被俘虏。他每天都把兵器“戈”枕在头下，而且睡在一堆柴上“卧薪”，还吊了一个苦胆在头顶，每天尝一尝，“卧薪尝胆”表示他生活的艰难困苦。说不要忘记我是一个亡国的人，今天过这样困苦的生活，有一天我要恢复我的国家，所以勾践后来把越国恢复了。杜甫说当我来到越国，就想到当年越王勾践亡国后卧薪尝胆、枕戈而眠，“枕戈忆勾践”。“渡浙想秦皇”，当我渡过浙水的时候，就想到秦始皇，因为秦始皇要求神仙，曾经向东南方巡游到浙江的海边。可是秦始皇想要求神仙却没有得到，而他暴虐之政的结果是秦朝灭亡了。杜甫表面上只是写到处去旅游看一看，可是你一定不要忘记，当他说“枕戈忆勾践，渡浙想秦皇”的时候，他所想的是千古兴亡。勾践何以能够复国，把已经灭亡的国家恢复了？秦始皇统一天下后，何以这么快就灭亡？他内心之中有历史上千古兴亡的感慨，一定要这样认识杜甫。中国古代为什么说一个人要培养自己，要读万卷书行万里路？行万里路不但有生活的阅历，而且中国几千年的历史，每一个地方、每一个名胜、每一座山、每一条河，都结合了千古兴亡。所以他说“枕戈忆勾践，渡浙想秦皇”。
“东下姑苏台，已具浮海航”，那时杜甫还很有野心，很想过海到日本去。“到今有遗恨，不得穷扶桑”，现在还很遗憾，我没有能到日本。扶桑是日本所在的地方，扶桑是树，是太阳出来的地方。唐朝因为跟海外交通很多，所以李白跟日本有来往，他有一首诗是送给一个日本朋友的。杜甫诗里没有送给日本朋友的，可是他说过要到日本去，还没有能够去。杜甫出游以后回来考试，失败了再去出游，就是出游到齐赵之间。
“以美为美”与“以真为美”我以前也曾比较过，李白跟杜甫两个人不一样，李白好像天上的一朵云，他的诗是“白云从空，随风变灭”，好像白云在天上，可以随着风吹变化消失，但都是跳起来在空中的。杜甫则如同一座大山，是“大山在地，坚实难移”，这样坚固踏实，你难以把他转动，他所有的都是落实的。
很多写诗的人都是“以美为美”，以为诗里只写风花雪月才是美的，而且要用美丽的辞藻产生美。可杜甫实在是“以真为美”。我认为其实“真”是一切美的基础。当然可以有不同类型的美，可以是“白云从空”的美，可以是“大山在地”的美，但最主要的一定是要“真”。儒家说“充实而有光辉之谓大”，伟大的作者一定以真实为美，外表再雕章琢句咬文嚼字，尽管写得很美，可是不真诚，根本没有生命，再美丽也是一个假玩偶，所以真诚才是美的基础。
一般说来，因为词是写美女跟爱情的，所以词里用的字比较美，无论多么悲哀痛苦、破国亡家的感情，也是用美丽的文字写出来。可杜甫在整个中国诗歌的历史上是非常值得注意的一个诗人，他不但是以真为美，而且他可以面对丑陋的现实不逃避。有的人虽然也真诚了，可是他没有胆量去面对丑陋的现实。所以说我们要欣赏杜甫的诗，一定要换另一种眼光和尺度。
杜甫少年时就很有远大的志愿，他希望“致君尧舜上，再使风俗淳”。可是他落第了，所以《壮游》里有这样两句，“忤下考功第，独辞京尹堂”。“下第”就是被刷下来了，没有考上。“第”是标准、及格的等第，如果考中了就是“及第”，没有考中就是“下第”，“忤”是不顺利。为什么要说“下考功第”呢？因为唐朝进士考试的事归“考功员外郎”掌管。他没有考上，就“独辞京尹堂”，辞别了首都，“京尹”指的是首都。不过那时杜甫毕竟年轻，才二十四岁，虽然这次考不上，也许将来还有机会。所以他虽然没考上，可是没有完全绝望。他把考试放下，就“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，又去游历了。 （摘自新华每日电讯）