(二)
叶嘉莹讲诗歌
杜甫的少年壮游
我们之前讲了《望岳》,他还有一首诗叫《壮游》。《壮游》是杜甫晚年写的,整篇都是对自己一生的回忆。杜甫在诗里说了这样的话:“七龄思即壮,开口咏凤凰。九龄书大字,有作成一囊。”他虽然十五岁还爬树,不过七岁就会作诗了。“七龄思即壮”,七岁的时候,他作诗的文思、能力已经长成了。“开口咏凤凰”,他第一首作的是咏凤凰的诗。我作诗的年岁当然比他晚,大概十一二岁以后学着作诗,第一首诗作的是月亮。
中国传统有一种说法,从一个人小时候所写的诗,你就可以大概掌握这个人的性格是什么样。晋朝才女谢道韫跟一个堂兄弟在家里聚会,天下雪了,长辈叫他们每人作一首诗描写雪。男孩子就说雪是“撒盐空中差可拟”,谢道韫说“未若柳絮因风起”。可以看到有的人比较死板,有的人才思比较活泼。还有人说可以看到一个人的命运跟将来是怎么样。有人出了个对句“风吹马尾千条线”,叫小孩子对。有一个孩子说“雨打羊毛一片毡”,另一个孩子说“日照龙鳞万点金”。“雨打羊毛一片毡”,虽然是对的,但没有气象;“日照龙鳞万点金”,富丽堂皇,就有了气象。杜甫“七龄思即壮”,他开口咏的是凤凰,古代认为凤凰出来是天下太平的一个征象。传说周朝的时候有凤凰出现,“凤鸣岐山”, 孔子还叹息过“凤鸟不至”,所以凤凰是代表太平征象的鸟。
“九岁书大字,有作成一囊”,他说“往昔十四五”,从十四五岁开始,就“出游翰墨场”。“游”不是到外面去游历,而是交游,在文坛上活动。杜甫在另一首诗里说自己“赋料扬雄敌,诗看子建亲”。他说人家认为我的赋可以跟汉朝写赋很有名的扬雄对比,是“赋料扬雄敌”。我作的诗是“诗看子建亲”,子建是曹植,说人家以为我的诗跟曹植是接近的。他说以我这样的才能,如果有一天在朝廷之中做事,我可以“致君尧舜上,再使风俗淳”。“致”是“使什么到什么地步”,我如果出来辅佐国君,能够使国君成为尧舜以上那么圣明的好国君。“再使风俗淳”,如果在朝廷之上,我可以改变社会败坏的风俗使它重新改为纯良的风俗。
杜甫少年时代有这样远大的志向,他二十四岁那年是开元二十三年(735年),他去参加科考,没有考上。所以“此意竟萧条”,我的志愿就萧条,科考就落空了。后来他离开长安,出游在齐赵之间。
杜甫曾在二十岁左右游过吴越,写过这样的诗,“枕戈忆勾践,渡浙想秦皇”,还说“东下姑苏台,已具浮海航。到今有遗恨,不得穷扶桑”。他到了江苏跟浙江,那是古代吴国跟越国的地方。他说当我来到越国,就“枕戈忆勾践”,想到当年的越王勾践。越国曾经被吴国打败了,越王勾践被俘虏。他每天都把兵器“戈”枕在头下,而且睡在一堆柴上“卧薪”,还吊了一个苦胆在头顶,每天尝一尝,“卧薪尝胆”表示他生活的艰难困苦。说不要忘记我是一个亡国的人,今天过这样困苦的生活,有一天我要恢复我的国家,所以勾践后来把越国恢复了。杜甫说当我来到越国,就想到当年越王勾践亡国后卧薪尝胆、枕戈而眠,“枕戈忆勾践”。“渡浙想秦皇”,当我渡过浙水的时候,就想到秦始皇,因为秦始皇要求神仙,曾经向东南方巡游到浙江的海边。可是秦始皇想要求神仙却没有得到,而他暴虐之政的结果是秦朝灭亡了。杜甫表面上只是写到处去旅游看一看,可是你一定不要忘记,当他说“枕戈忆勾践,渡浙想秦皇”的时候,他所想的是千古兴亡。勾践何以能够复国,把已经灭亡的国家恢复了?秦始皇统一天下后,何以这么快就灭亡?他内心之中有历史上千古兴亡的感慨,一定要这样认识杜甫。中国古代为什么说一个人要培养自己,要读万卷书行万里路?行万里路不但有生活的阅历,而且中国几千年的历史,每一个地方、每一个名胜、每一座山、每一条河,都结合了千古兴亡。所以他说“枕戈忆勾践,渡浙想秦皇”。
“东下姑苏台,已具浮海航”,那时杜甫还很有野心,很想过海到日本去。“到今有遗恨,不得穷扶桑”,现在还很遗憾,我没有能到日本。扶桑是日本所在的地方,扶桑是树,是太阳出来的地方。唐朝因为跟海外交通很多,所以李白跟日本有来往,他有一首诗是送给一个日本朋友的。杜甫诗里没有送给日本朋友的,可是他说过要到日本去,还没有能够去。杜甫出游以后回来考试,失败了再去出游,就是出游到齐赵之间。
“以美为美”与“以真为美”我以前也曾比较过,李白跟杜甫两个人不一样,李白好像天上的一朵云,他的诗是“白云从空,随风变灭”,好像白云在天上,可以随着风吹变化消失,但都是跳起来在空中的。杜甫则如同一座大山,是“大山在地,坚实难移”,这样坚固踏实,你难以把他转动,他所有的都是落实的。
很多写诗的人都是“以美为美”,以为诗里只写风花雪月才是美的,而且要用美丽的辞藻产生美。可杜甫实在是“以真为美”。我认为其实“真”是一切美的基础。当然可以有不同类型的美,可以是“白云从空”的美,可以是“大山在地”的美,但最主要的一定是要“真”。儒家说“充实而有光辉之谓大”,伟大的作者一定以真实为美,外表再雕章琢句咬文嚼字,尽管写得很美,可是不真诚,根本没有生命,再美丽也是一个假玩偶,所以真诚才是美的基础。
一般说来,因为词是写美女跟爱情的,所以词里用的字比较美,无论多么悲哀痛苦、破国亡家的感情,也是用美丽的文字写出来。可杜甫在整个中国诗歌的历史上是非常值得注意的一个诗人,他不但是以真为美,而且他可以面对丑陋的现实不逃避。有的人虽然也真诚了,可是他没有胆量去面对丑陋的现实。所以说我们要欣赏杜甫的诗,一定要换另一种眼光和尺度。
杜甫少年时就很有远大的志愿,他希望“致君尧舜上,再使风俗淳”。可是他落第了,所以《壮游》里有这样两句,“忤下考功第,独辞京尹堂”。“下第”就是被刷下来了,没有考上。“第”是标准、及格的等第,如果考中了就是“及第”,没有考中就是“下第”,“忤”是不顺利。为什么要说“下考功第”呢?因为唐朝进士考试的事归“考功员外郎”掌管。他没有考上,就“独辞京尹堂”,辞别了首都,“京尹”指的是首都。不过那时杜甫毕竟年轻,才二十四岁,虽然这次考不上,也许将来还有机会。所以他虽然没考上,可是没有完全绝望。他把考试放下,就“放荡齐赵间,裘马颇清狂”,又去游历了。 (摘自新华每日电讯)