

# 大山在地 以真为美(二)

## ——杜甫的集大成是怎么形成的

叶嘉莹讲诗歌

### 杜甫的少年壮游

我们之前讲了《望岳》，他还有一首诗叫《壮游》。《壮游》是杜甫晚年写的，整篇都是对自己一生的回忆。杜甫在诗里说了这样的话：“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。”他虽然十五岁还爬树，不过七岁就会作诗了。“七龄思即壮”，七岁的时候，他作诗的文思、能力已经长成了。“开口咏凤凰”，他第一首作的是咏凤凰的诗。我作诗的年岁当然比他晚，大概十一二岁以后学着作诗，第一首诗作的是月亮。

中国传统有一种说法，从一个人小时候所写的诗，你就可以大概掌握这个人的性格是什么样。晋朝才女谢道韞跟一个堂兄弟在家里聚会，天下雪了，长辈叫他们每人作一首诗描写雪。男孩子就说雪是“撒盐空中差可拟”，谢道韞说“未若柳絮因风起”。可以看到有的人比较死板，有的人才思比较活泼。还有人说可以看到一个人的命运跟将来是怎样。有人出了个对句“风吹马尾千条线”，叫小孩子对。有一个孩子说“雨打羊毛一片毡”，另一个孩子说“日照龙鳞万点金”。“雨打羊毛一片毡”，虽然是对的，但没有气象；“日照龙鳞万点金”，富丽堂皇，就有了气象。杜甫“七龄思即壮”，他开口咏的是凤凰，古代认为凤凰出来是天下太平的一个征象。传说周朝的时候有凤凰出现，“凤鸣岐山”，孔子还叹息过“凤鸟不至”，所以凤凰是代表太平征象的鸟。

“九岁书大字，有作成一囊”，他说“往昔十四五”，从十四五岁开始，就“出游翰墨场”。“游”不是到外面去游历，而是交游，在文坛上活动。杜甫在另一首诗里说自己“赋料扬雄敌，诗看子建亲”。他说人家认为我的赋可以跟汉朝写赋很有名的扬雄对比，是“赋料扬雄

敌”。我作的诗是“诗看子建亲”，子建是曹植，说人家以为我的诗跟曹植是接近的。他说以我这样的才能，如果有一天在朝廷之中做事，我可以“致君尧舜上，再使风俗淳”。“致”是“使什么到什么地步”，我如果出来辅佐国君，能够使国君成为尧舜以上那么圣明的好国君。“再使风俗淳”，如果在朝廷之上，我可以改变社会败坏的风俗使它重新改为纯良的风俗。

杜甫少年时代有这样远大的志向，他二十四岁那年是开元二十三年(735年)，他去参加科考，没有考上。所以“此意竟萧条”，我的志愿就萧条，科考就落空了。后来他离开长安，出游在齐赵之间。

杜甫曾在二十岁左右游过吴越，写过这样的诗，“枕戈忆勾践，渡浙想秦皇”，还说“东下姑苏台，已具浮海航”。到今有遗憾，不得穷扶桑”，现在还很遗憾，我没有能到日本。扶桑是日本所在的地方，扶桑是树，是太阳出来的地方。唐朝因为跟海外交通很多，所以李白跟日本有来往，他有一首诗是送给一个日本朋友的。杜甫诗里没有送给日本朋友的，可是他说过要到日本去，还没有能够去。杜甫出游以后回来考试，失败了再去出游，就是出游到齐赵之间。

### “以美为美”与“以真为美”

我以前也曾比较过，李白跟杜甫两个人不一样，李白好像天上的一朵云，他的诗是“白云从空，随风变幻”，好像白云在天上，可以随着风吹变化消失，但都是跳起来在空中的。杜甫则如同一座大山，是“大山在地，坚实难移”，这样脚踏实地，你难以把他转动，他所有的都是落实的。

很多写诗的人都是“以美为美”，以为诗里只写风花雪月才是美的，而且要用美丽的辞藻产生美。可杜甫实在是“以真为美”。我认为其实“真”是一切美的基础。当然可以有不同类型的美，可以是“白云从空”的美，可以是

忆勾践，渡浙想秦皇”的时候，他所想的是千古兴亡。勾践何以能够复国，把已经灭亡的国家恢复了？秦始皇统一天下后，何以这么快就灭亡？他内心之中有历史上千古兴亡的感慨，一定要这样认识杜甫。中国古代为什么说一个人要培养自己，要读万卷书行万里路？行万里路不但有生活的阅历，而且中国几千年的历史，每一个地方、每一个名胜、每一座山、每一条河，都结合了千古兴亡。所以他说“枕戈忆勾践，渡浙想秦皇”。

“东下姑苏台，已具浮海航”，那时杜甫还很有野心，很想过海到日本去。“到今有遗憾，不得穷扶桑”，现在还很遗憾，我没有能到日本。扶桑是日本所在的地方，扶桑是树，是太阳出来的地方。唐朝因为跟海外交通很多，所以李白跟日本有来往，他有一首诗是送给一个日本朋友的。杜甫诗里没有送给日本朋友的，可是他说过要到日本去，还没有能够去。杜甫出游以后回来考试，失败了再去出游，就是出游到齐赵之间。

“大山在地”的美，但最主要的一定是要“真”。儒家说“充实而有光辉之谓大”，伟大的作者一定以真实为美，外表再雕章琢句咬文嚼字，尽管写得很美，可是不真诚，根本没有生命，再美丽也是一个假玩偶，所以真诚才是美的基础。

一般说来，因为词是写美女跟爱情的，所以词里用的字比较美，无论多么悲哀痛苦、破国亡家的感情，也是用美丽的文字写出来。可杜甫在整个中国诗歌的历史上是非常值得注意的一个诗人，他不但是以真为美，而且他可以面对丑陋的现实不逃避。有的人虽然也真诚了，可是他没有胆量去面对丑陋的现实。所以说我们要欣赏杜甫的诗，一定要换另一种眼光和尺度。

杜甫少年时就很有远大的志愿，他希望“致君尧舜上，再使风俗淳”。可是他落第了，所以《壮游》里有这样两句，“忤下考功第，独辞京尹堂”。“下第”就是被刷下来了，没有考上。“第”是标准、及格的第第，如果考中了就是“及第”，没有考中就是“下第”，“忤”是不顺利。为什么要说“下考功第”呢？因为唐朝进士考试的事归“考功员外郎”掌管。他没有考上，就“独辞京尹堂”，辞别了首都，“京尹”指的是首都。不过那时杜甫毕竟年轻，才二十四岁，虽然这次考不上，也许将来还有机会。所以他虽然没考上，可是没有完全绝望。他把考试放下，就“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，又去游历了。

(摘自新华社每日电讯)



### 高唐

夜雨



### 《希望》

卢先庆 摄



## 诗雨

### 大河向东(外一首)

李成燕

日升日落，翠峰矗立  
大河恒定向东

水往低处流，人往高处走  
目的其实一致

神口的宫殿虚无缥缈  
大河里千帆竞发，可细数点点金鳞

凭栏之人捎去归期  
水鸟盘旋低飞，又翩然离开

大河向东，不知今夕何夕  
动静自如的世界归于一统

我随波逐流也好，劈波斩浪也罢  
归宿如此明朗，弄巧纤云的该是风

### 蓝天是一张空白的纸

我们用目光翻动  
不管脖颈酸疼，怎能错过  
时间给我们的隐形长信？

草枯水寒的秋冬  
曾经留下小伤感，大慈悲的草书  
姹紫嫣红的春天  
一手漂亮的楷书端庄如红月亮  
尔今，我们阅读夏的行书  
蓝信笺上，白云的千言万语  
如此干净，却像无字书

蓝天是一张空白的纸  
够我们此生仰望、遐想，练习与共  
我们是称职的读者



这是我熟悉的村落。站在长江边的县城，用眼睛望见的这个村落，在公开出版的中国全图上找不到，不论多大比例尺。

元稹说，除却巫山不是云。这里是观云的好地方，整个巫峡山川尽收眼底。可我从村民家中出来的时候，巫山云已散，曦光渐微，天色加深，山顶山崩山梁山谷只剩雾了。雾也淡了，散了。先前的云海雾罩，支离破碎为一团团、一洼洼、一缕缕，继而成为缠绕在树梢上的一抹半透明薄纱；或如爷爷深吸早烟后，缓缓吐出一口烟，飘然而逝，却又噙咬着吸回去，没了。我深度怀疑，这些树吸食了云雾。从化学上讲，树是碳水化合物，身子缺水是万万不行的，所以在你不经意中把这些水分子统统吸进肺里，保障顺畅地进行呼吸的光合作用。凑近树身子，嗅一下，有湿润的感觉，有带着鲜腥青草味儿的水汽沁入鼻孔，这证实了我的猜想。太阳没有出来，通透的空气里游动着丝丝缕缕的云雾，整个空间仿佛巨大的容器，溢满微波荡漾的蒸馏水，村庄，农田，森林，人浮于其中，或是它们自己在水中的倒影。太阳出来了。它要把大部分的水汽收走，太过湿润会浸泡坏树、草和花，要给它们一些阳光，让它们灿烂。身材纤细高挑的杉树柏树是女士，荆棘灌木们像花童，把各种各样争奇斗艳的花儿献给她们。一年四季，它们在伟丈夫大山的怀里，变着戏法表演这样的剧本杀。

我蹲下身来，在一片林下草丛中发现了大量珍珠，碧玉。我喜不自胜，不敢声张，悄悄地据为己有。这是一个大矿藏，从草叶中间折射反射散射出光芒。失去月亮的早晨，这里为我保存着星空的闪烁。在人生的旅途困境这么多年，今朝暴富，只有大自然给予我厚爱。我伸手抓取，怕被光芒灼伤，改用指背轻轻触碰，肤表与之相触，那种润泽感像爱人肌肤相亲。这些晶莹剔透的宝贝，在青草碧叶的映照里，令人疼惜，不忍一碰就碎。没有人想到手的财富即刻化为乌有，

那是神话和寓言中的事情。可是，这不，就有人来跟我争了。风从最远的树后拐过来，依次顺手摇着一棵棵树木，伸出的手指像一把筛子，把灌木草叶中的珍珠碧玉全部筛下，倾洒到地上，森林中骤起簌簌落地的声响，尽管是低分贝的。转眼，它们又奇妙地渗进泥土里，大地收走了它们。神是知道的，我没有装它们的竹篮，那是一颗颗露珠，装也装不住的。

硬化的人行道旁栽植着红叶石楠，远观像丛丛红色花朵，走近细看是水嫩嫩的幼叶，聚在植株顶端，是淡淡的水红色。随着时间推移，它将变成紫红、绿紫相间、浅绿，终于于深绿，魔术式地渐变过来。近年脱贫攻坚衔接乡村振兴，持续的环境保护，农村基础设施和自然生态有了根本变化。三十多年前，我负重徒步四十余公里，翻越巫山山脉，途经这里去县城读书，先天的喀斯特地质地貌加之飞跃大炼钢铁时期的破坏性砍伐，收纳眼中的都是光秃秃的馒头山，而今重回青山绿水了。

青山绿水间，古镇村落都成了保护对象。杨柳柳枝，南陵古渡，盐运古道，古院人家，是村里或者邻村数得出的遗址遗迹文化。我在长江边上，看到了十二巫和古诗人的雕塑，今天的巫山已没有巫了，它成为了历史，成为了非物质文化遗产……这里最富有的是山，旧时代的穷山恶水成了新时代的生态资源，古穷根上长出了新宝贝，森林覆盖率达63%，富氧粒子含量超高，生态康养将城乡命运紧密地系在一起，农家乐、休闲山庄、康养镇、生态城是这大山大水环境里当下美好生活的产物。全县溪河众多，流域面积

100平方公里以上的河流有14条，雨量充沛，立体气候特征明显，空气优良率98.1%。两山夹一河，一条河是一条线，自然赏给一切生灵的生命线。诚如巫山之名，文化和生态成为地方的两个宝贝，为发展增加着沉甸甸的附加值和含金量。县上正深入推进产业生态化、生态产业化，加快建设生态优先新高地、绿色发展示范区。打开A1大小全比例尺中国地图，在陆地区域东南西北的地理中心点位置，找到指肚大小的巫山，那是一枚镶嵌在祖国母亲胸口的碧玉扣。

长江蹭着巫山脚走，蹭出一条滚身而去的河床。河边的江水与礁石相激，形成漩涡，侧耳倾听，还有隐约的牛铃声，哦！那是水中有人拈着一枝花茎，花朵的开口在水的表面不停旋转，花托在下，像这个人用嘴含着它轻轻吹奏，发出了细碎清脆的银质哨声。我读过《易经》，其太极图分为阳仪和阴仪，阳中保阴，阴中生阳。天地日月皆有阴阳，阴阳互补互生，所以万物皆有运动。水石相击是力，漩涡是水的运动态，吸力是向下的。历史的发展也是漩涡式的，区别在于它的力是向上的，不断开放着前进。生长的力、发展的力是无法阻挡的，除非规律要它转化消亡。违背规律终会受到惩罚，自然和社会都不乏这样的例子。我们日日看江，江的样子没有变化，但江水已经走了，去了远方，我们看到的江是它上一刻的影像。江是自由的，不受拘束，手指伸进水中抓不住它，整个人跳入水中阻不了它，筑高坝拦不住它。江是有力的，顺山势而流，看似山能驯服它，但没有哪座山不为它寻找出口，它狂奔万里入海，你只好望洋兴叹。长

## 巫山春晓

熊魁

江与大宁河在三峡缱绻，随山赋形，形成偌大的大宁湖，两岸密布的溪流在山间低凹处形成一个个池塘，那是它们在产卵生子，给予人类的福利。保护环境，珍惜福地，责无旁贷。

江水的漩涡像行书体“福”字右下角的“田”，在这种生活的田地里，人是有福的。漩涡是游动的，一边旋转一边游开了——好比长江是花枝，前端的骨朵开了，后端的接着开；好比人的想法，奇妙的消失了更奇妙的在后面。所谓异想天开，总是需要人去想，不然哪有创新哪有奇妙思想推动人类社会，从原始进步到现在？人的想法都是旋转在大脑皮质里的漩涡，不过不似江水的漩涡那样让人看得见。因为漩涡，因为旋转，长江成为自然的一记钟表，护送着时间流逝——“子在川上曰：逝者如斯夫”，重点说的不是水，是时间。时针分针秒针一下一下把记忆割为断片，任由岁月封装成历史的集装箱，通过流水输送到时空深处。我们口口相传，用甲骨竹筒纸片记录下来，用熟牛皮连缀起来传承，打上人的活动印迹的是文化，是根脉。漩涡知道河流的去向，像花知道自己的根，都是不容易的。所以江水，通过漩涡给一味的沉闷平静制造一些动荡，给平滑的水面制造一些曲面，是生趣；花瓣各自分开，又抱成一团，抱成漩涡的样子，在空中绽放旋转，是生命的多姿多彩。

村中一块凹陷下去的盆地，有天生肥沃的腐殖质土壤土质，是新建的大棚草莓基地。水泥台柱，钢构支架，环保透明材质棚顶，可以根据气候、温度、湿度、光照自由调节顶部的收放开关，大棚春暖夏凉，比牛羊的居住条件好。草莓

比较胆小，害羞，躲在绿叶后面，有时绿叶把它们托举出来，理所当然享受主角光环。太好了，冬天可以吃到本地产草莓了。而吃是满足肉体的欲望，欣赏才是精神的需要。走进棚内，看日光透进来，摩挲每一片绿叶，叶柄支撑着叶片像伸出的手掌，满园仿佛都是欢迎的掌声，所以你看不出哪一颗草莓不精神抖擞，没有寒霜敲打

的猥琐。草莓刚生出来时，青葱得充满朝气，在一派绿色掩映下，不注意辨识的话难以发现。进入成熟季，渐红渐润，光泽闪烁，俨然叶丛中冒出的火焰，大棚里燃烧出倍感温暖的美景。颗颗红玛瑙晶莹剔透地闪耀，地面是舞台，穹形顶是微缩的天空，这是它们独立的小宇宙，人成了多余的。我退出来，不去破坏这种内部的和谐。主人采摘一颗递过来，我放在唇边吻了吻，转而握在手心，似乎咬嚼是对美的伤害。

漩涡旋转着，推着水流去到大海的大家庭，草莓喂养了人的肉身和精神世界。我融入了这个村落，但这不是我出生和成长的地方，我在此开展了长达五年的精准扶贫帮扶工作，熟悉这里像熟悉自己的手掌。它也熟悉我，村民对我很好，我力所能及给他们解决了些困难。村落名春晓，在县城对面的南陵山上，著名的传统景观三台八景之“南陵春晓”在山的北面。这里正按规划建设，将成为新的游客打卡地。时序已冬至，雪花将覆盖大地。雪花是一把刀，把一个四季斩断，从春天开始又一个新的轮回，还寒彻的大地以热情和生机。世界是美的。人尊崇自然，自然就会善待我们，把美誉赏给我们。

## 宁河峡韵

