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副刊

杜甫的少年壮游
我们之前讲了《望岳》，他还有一首诗叫

《壮游》。《壮游》是杜甫晚年写的，整篇都是对
自己一生的回忆。 杜甫在诗里说了这样的话：

“七龄思即壮，开口咏凤凰。 九龄书大字，有作
成一囊。 ”他虽然十五岁还爬树，不过七岁就
会作诗了。“七龄思即壮”，七岁的时候，他作
诗的文思、能力已经长成了。“开口咏凤凰”，
他第一首作的是咏凤凰的诗。 我作诗的年岁
当然比他晚，大概十一二岁以后学着作诗，第
一首诗作的是月亮。

中国传统有一种说法， 从一个人小时候
所写的诗， 你就可以大概掌握这个人的性格
是什么样。 晋朝才女谢道韫跟一个堂兄弟在
家里聚会，天下雪了，长辈叫他们每人作一首
诗描写雪。 男孩子就说雪是“撒盐空中差可
拟”，谢道韫说“未若柳絮因风起”。 可以看到
有的人比较死板，有的人才思比较活泼。 还有
人说可以看到一个人的命运跟将来是怎么
样。 有人出了个对句“风吹马尾千条线”，叫小
孩子对。 有一个孩子说“雨打羊毛一片毡”，另
一个孩子说“日照龙鳞万点金”。“雨打羊毛一
片毡”，虽然是对的，但没有气象；“日照龙鳞
万点金”，富丽堂皇，就有了气象。 杜甫“七龄
思即壮”，他开口咏的是凤凰，古代认为凤凰
出来是天下太平的一个征象。 传说周朝的时
候有凤凰出现，“凤鸣岐山”， 孔子还叹息过

“凤鸟不至”，所以凤凰是代表太平征象的鸟。
“九岁书大字，有作成一囊”，他说“往昔

十四五”，从十四五岁开始，就“出游翰墨场”。
“游”不是到外面去游历，而是交游，在文坛上
活动。 杜甫在另一首诗里说自己“赋料扬雄
敌，诗看子建亲”。 他说人家认为我的赋可以
跟汉朝写赋很有名的扬雄对比，是“赋料扬雄

敌”。 我作的诗是“诗看子建亲”，子建是曹植，
说人家以为我的诗跟曹植是接近的。 他说以
我这样的才能，如果有一天在朝廷之中做事，
我可以“致君尧舜上，再使风俗淳”。“致”是

“使什么到什么地步”，我如果出来辅佐国君，
能够使国君成为尧舜以上那么圣明的好国
君。“再使风俗淳”，如果在朝廷之上，我可以
改变社会败坏的风俗使它重新改为纯良的风
俗。

杜甫少年时代有这样远大的志向， 他二
十四岁那年是开元二十三年（735 年），他去参
加科考，没有考上。 所以“此意竟萧条”，我的
志愿就萧条， 科考就落空了。 后来他离开长
安，出游在齐赵之间。

杜甫曾在二十岁左右游过吴越， 写过这
样的诗，“枕戈忆勾践，渡浙想秦皇”，还说“东
下姑苏台，已具浮海航。 到今有遗恨，不得穷
扶桑”。 他到了江苏跟浙江，那是古代吴国跟
越国的地方。 他说当我来到越国，就“枕戈忆
勾践”，想到当年的越王勾践。 越国曾经被吴
国打败了，越王勾践被俘虏。 他每天都把兵器

“戈”枕在头下，而且睡在一堆柴上“卧薪”，还
吊了一个苦胆在头顶， 每天尝一尝，“卧薪尝
胆”表示他生活的艰难困苦。 说不要忘记我是
一个亡国的人，今天过这样困苦的生活，有一
天我要恢复我的国家， 所以勾践后来把越国
恢复了。 杜甫说当我来到越国，就想到当年越
王勾践亡国后卧薪尝胆、 枕戈而眠，“枕戈忆
勾践”。“渡浙想秦皇”，当我渡过浙水的时候，
就想到秦始皇，因为秦始皇要求神仙，曾经向
东南方巡游到浙江的海边。 可是秦始皇想要
求神仙却没有得到， 而他暴虐之政的结果是
秦朝灭亡了。 杜甫表面上只是写到处去旅游
看一看，可是你一定不要忘记，当他说“枕戈

忆勾践，渡浙想秦皇”的时候，他所想的是千
古兴亡。 勾践何以能够复国，把已经灭亡的国
家恢复了？ 秦始皇统一天下后，何以这么快就
灭亡？ 他内心之中有历史上千古兴亡的感慨，
一定要这样认识杜甫。 中国古代为什么说一
个人要培养自己，要读万卷书行万里路？ 行万
里路不但有生活的阅历， 而且中国几千年的
历史，每一个地方、每一个名胜、每一座山、每
一条河，都结合了千古兴亡。 所以他说“枕戈
忆勾践，渡浙想秦皇”。

“东下姑苏台，已具浮海航”，那时杜甫还
很有野心，很想过海到日本去。“到今有遗恨，
不得穷扶桑”，现在还很遗憾，我没有能到日
本。 扶桑是日本所在的地方，扶桑是树，是太
阳出来的地方。 唐朝因为跟海外交通很多，所
以李白跟日本有来往， 他有一首诗是送给一
个日本朋友的。 杜甫诗里没有送给日本朋友
的，可是他说过要到日本去，还没有能够去。
杜甫出游以后回来考试，失败了再去出游，就
是出游到齐赵之间。

“以美为美”与“以真为美”
我以前也曾比较过， 李白跟杜甫两个人

不一样， 李白好像天上的一朵云， 他的诗是
“白云从空，随风变灭”，好像白云在天上，可
以随着风吹变化消失， 但都是跳起来在空中
的。 杜甫则如同一座大山，是“大山在地，坚实
难移”，这样坚固踏实，你难以把他转动，他所
有的都是落实的。

很多写诗的人都是“以美为美”，以为诗
里只写风花雪月才是美的， 而且要用美丽的
辞藻产生美。可杜甫实在是“以真为美”。我认
为其实“真”是一切美的基础。 当然可以有不
同类型的美，可以是“白云从空”的美，可以是

“大山在地”的美，但最主要的一定是要“真”。
儒家说“充实而有光辉之谓大”，伟大的作者
一定以真实为美，外表再雕章琢句咬文嚼字，
尽管写得很美，可是不真诚，根本没有生命，
再美丽也是一个假玩偶， 所以真诚才是美的
基础。

一般说来，因为词是写美女跟爱情的，所
以词里用的字比较美，无论多么悲哀痛苦、破
国亡家的感情，也是用美丽的文字写出来。 可
杜甫在整个中国诗歌的历史上是非常值得注
意的一个诗人，他不但是以真为美，而且他可
以面对丑陋的现实不逃避。 有的人虽然也真
诚了，可是他没有胆量去面对丑陋的现实。 所
以说我们要欣赏杜甫的诗， 一定要换另一种
眼光和尺度。

杜甫少年时就很有远大的志愿， 他希望
“致君尧舜上，再使风俗淳”。 可是他落第了，
所以《壮游》里有这样两句，“忤下考功第，独
辞京尹堂”。“下第”就是被刷下来了，没有考
上。“第”是标准、及格的等第，如果考中了就
是“及第”，没有考中就是“下第”，“忤”是不顺
利。为什么要说“下考功第”呢？因为唐朝进士
考试的事归“考功员外郎”掌管。 他没有考上，
就“独辞京尹堂”，辞别了首都，“京尹”指的是
首都。 不过那时杜甫毕竟年轻，才二十四岁，
虽然这次考不上，也许将来还有机会。 所以他
虽然没考上，可是没有完全绝望。 他把考试放
下，就“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，又去游历
了。 （摘自新华每日电讯）

日升日落，翠峰矗立
大河恒定向东

水往低处流，人往高处走
目的其实一致

神祇的宫殿虚无缥缈
大河里千帆竞发，可细数点点金鳞

凭栏之人捎去归期
水鸟盘旋低飞，又翩然离开

大河向东，不知今夕何夕
动静自如的世界归于一统

我随波逐流也好，劈波斩浪也罢
归宿如此明朗，弄巧纤云的该是风

蓝天是一张空白的纸

我们用目光翻动
不管脖颈酸疼，怎能错过
时间给我们的隐形长信？

草枯水寒的秋冬
曾经留下小伤感，大慈悲的草书
姹紫嫣红的春天
一手漂亮的楷书端庄如红月亮
尔今，我们阅读夏的行书
蓝信笺上，白云的千言万语
如此干净，却像无字书

蓝天是一张空白的纸
够我们此生仰望、遐想，练习与共
我们是称职的读者

这是我熟悉的村落。站在长江边的县城，用
眼睛望见的这个村落， 在公开出版的中国全图
上找不到，不论多大比例尺。

元稹说，除却巫山不是云。这里是观云的好
地方，整个巫峡山川尽收眼底。可我从村民家中
出来的时候，巫山云已散，曦光渐微，昼色加深，
山顶山峁山梁山谷只剩雾了。 雾也淡了，散了。
先前的云海雾罩，支离破碎为一团团、一洼洼、
一缕缕， 继而成为缠绕在树梢上的一抹半透明
薄纱； 或如爷爷深吸旱烟后， 缓缓吐出的一口
烟，飘然而逝，却又嘬唆着吸回去，没了。我深度
怀疑，这些树吸食了云雾。 从化学上讲，树是碳
水化合物，身子缺水是万万不行的，所以在你不
经意中把这些水分子统统吸进肺里， 保障顺畅
地进行呼和吸的光合作用。 凑近树身子， 嗅一
下，有湿润的感觉，有带着鲜泥青草味儿的水汽
沁入鼻孔，这证实了我的猜想。 太阳没有出来，
通透的空气里游动着丝丝缕缕的云雾， 整个空
间仿佛巨大的容器，溢满微波荡漾的蒸馏水，村
庄、农田、森林、人浮于其中，或是它们自己在水
中的照影。太阳出来了。它要把大部分的水汽收
走，太过湿润会溺泡坏树、草和花，要给它们一
些阳光，让它们灿烂。身材纤细高挑的杉树柏树
是女士，荆棘灌木草们像花童，把各种各样争奇
斗艳的花儿献给她们。一年四季，它们在伟丈夫
大山的怀里，变着戏法表演这样的剧本杀。

我蹲下身来， 在一片林下草丛中发现了大
量珍珠，碧玉。我喜不自胜，不敢声张，悄悄地据
为己有。这是一个大矿藏，从草叶中间折射反射
散射出光芒。失去月亮的早晨，这里为我保存着
星空的闪烁。在人生的旅途困厄这么多年，今朝
暴富，只有大自然给予我厚爱。 我伸手抓取，怕
被光芒灼伤， 改用指背轻轻触碰， 肤表与之相
触，那种润泽感像爱人肌肤相亲。这些晶莹剔透
的宝贝，在青草碧叶的映照里，令人疼惜，不忍
一碰就碎。没有人想到手的财富即刻化为乌有，

那是神话和寓言中的事情。 可是，这不，就有人
来跟我争了。风从最远的树后拐过来，依次顺手
摇着一棵棵树干，伸出的手指像一把篦子，把灌
木草叶中的珍珠碧玉全部篦下，倾泄到地上，森
林中骤起簌簌落地的声响，尽管是低分贝的。转
眼， 它们又奇妙地渗进泥土里， 大地收走了它
们。 神是知道的，我没有装它们的竹篮，那是一
颗颗露珠，装也装不住的。

硬化的人行道旁栽植着红叶石楠， 远观像
丛丛红色花朵，走近细看是水嫩嫩的幼叶，聚在
植株顶端，是淡淡的水红色。 随着时间推移，它
将变成紫红、绿紫相间、浅绿，终至于深绿，魔术
式地渐变过来。近年脱贫攻坚衔接乡村振兴，持
续的环境保护， 农村基础设施和自然生态有了
根本变化。 三十多年前， 我负重徒步四十余公
里，翻越巫山山脉，途经这里去县城读书，先天
的喀斯特地质地貌加之大跃进大炼钢铁时期的
破坏性砍伐，收纳眼中的都是光秃秃的馒头山，
而今重回青山绿水了。

青山绿水间，古镇村落都成了保护对象。杨
柳竹枝，南陵古渡，盐运古道，古院人家，是村里
或者邻村数得出的遗址遗迹文化。 我在长江边
上，看到过十二巫和古诗人的雕塑，今天的巫山
已没有巫了，它成为了历史，成为了非物质文化
遗产……这里最富有的是山， 旧时代的穷山恶
水成了新时代的生态资源， 古穷根上长出了新
宝贝，森林覆盖率达 63%，富氧粒子含量超高，
生态康养将城乡命运紧密地系在一起，农家乐、
休闲山庄、康养镇、生态城是这大山大水环境里
当下美好生活的产物。全县溪河众多，流域面积

100 平方公里以上的河流有 14 条，雨量充沛，立
体气候特征明显，空气优良率 98.1%。 两山夹一
河，一条河是一条线，自然赏给一切生灵的生命
线。诚如巫山之名，文化和生态成为地方的两个
宝贝，为发展增加着沉甸甸的附加值和含金量。
县上正深入推进产业生态化、生态产业化，加快
建设生态优先新高地、 绿色发展示范区。 打开
Ａ1 大小全比例尺中国地图， 在陆地区域东西
南北的地理中心点位置，找到指肚大小的巫山，
那是一枚镶嵌在祖国母亲胸口的碧玉扣。

长江蹭着巫山山脚走， 蹭出一条滚身而去
的河床。 河边的江水与礁石相激，形成漩涡，侧
耳侦听，还有隐约的牛哞声，哦不！ 那是水中有
人拈着一枝花茎， 花朵的开口在水的表面不停
旋转， 花托在下， 像这个人用嘴含着它轻轻吹
奏， 发出了细碎轻脆的银质哨声。 我读过《易
经》，其太极图分为阳仪和阴仪，阳中保阴，阴中
生阳。 天地日月皆有阴阳，阴阳互补互生，所以
万物皆有运动。水石相击是力，漩涡是水的运动
态，吸力是向下的。 历史的发展也是漩涡式的，
区别在于它的力是向上的，不断开放着前进。生
长的力、发展的力是无法阻挡的，除非规律要它
转化消亡。违背规律终会受到惩罚，自然和社会
都不乏这样的例子。我们日日看江，江的样子没
有变化，但江水已经走了，去了远方，我们看到
的江是它上一刻的影像。 江是自由的， 不受拘
束，手指伸进水中抓不住它，整个人跳入水中阻
不了它，筑高坝拦不住它。 江是有力的，顺山势
而流，看似山能驯服它，但没有哪座山不为它寻
找出口，它狂奔万里入海，你只好望洋兴叹。 长

江与大宁河在三峡缱绻，随山赋形，形成偌大的
大宁湖， 两岸密布的溪流在山间低凹处形成一
个个池塘，那是它们在产卵生子，给予人类的福
利。 保护环境，珍惜福地，责无旁贷。

江水的漩涡像行书体“福” 字右下角的
“田”，在这种生活的田地里，人是有福的。 漩涡
是游动的， 一边旋转一边游开了———好比长江
是花枝，前端的骨朵开了，后端的接着开；好比
人的想法，奇妙的消失了更奇妙的在后面。所谓
异想天开，总是需要人去想，不然哪有创新哪有
奇思妙想推动人类社会，从原始进步到现在？人
的想法都是旋转在大脑皮质里的漩涡， 不过不
似江水的漩涡那样让人看得见。因为漩涡，因为
旋转，长江成为自然的一记钟表，护送着时间流
逝———“子在川上曰：逝者如斯夫”，重点说的不
是水，是时间。时针分针秒针一下一下把记忆割
为断片，任由岁月封装成历史的集装箱，通过流
水输送到时空深处。我们口口相传，用甲骨竹简
纸片记录下来，用熟牛皮连缀起来传承，打上人
的活动印迹的是文化，是根脉。漩涡知道河流的
去向，像花知道自己的根，都是不容易的。 所以
江水， 通过漩涡给一味的沉闷平静制造一些动
荡，给平滑的水面制造一些曲面，是生趣；花瓣
各自分开，又抱成一团，抱成漩涡的样子，在空
气中绽放旋转，是生命的多姿多彩。

村中一块凹陷下去的盆地， 有天生肥沃的
腐殖质土壤土质，是新建的大棚草莓基地。水泥
台柱，钢构支架，环保透明材质棚顶，可以根据
气候、温度、湿度、光照自由调节顶部的收放开
合，大棚冬暖夏凉，比牛羊的居住条件好。 草莓

比较胆小，害羞，躲在绿叶后面，有时绿叶把它
们托举出来，理所当然享受主角光环。 太好了，
冬天可以吃到本地产草莓了。 而吃是满足肉体
的欲望，欣赏才是精神的需要。 走进棚内，看日
光透进来，摩挲每一片绿叶，叶柄支撑着叶片像
伸出的手掌，满园仿佛都是欢迎的掌声，所以你
看不出哪一颗草莓不精神抖擞， 没有寒霜蔫打
的猥琐。 草莓刚生出来时，青葱得充满朝气，在
一派绿色掩映下，不注意辨识的话难以发现。进
入成熟季，渐红渐润，光泽闪烁，俨然叶丛中冒
出的火焰，大棚里燃烧出倍感温暖的美景。颗颗
红玛瑙肆无忌惮地闪耀，地面是舞台，穹形顶是
微缩的天空，这是它们独立的小宇宙，人成了多
余的。 我退出来，不去破坏这种内部的和谐。 主
人采摘一颗递过来，我放在唇边吻了吻，转而握
在手心，似乎咬嚼是对美的伤害。

漩涡旋转着，推着水流去到大海的大家庭，
草莓喂养了人的肉身和精神世界。 我融入了这
个村落，但这不是我出生和成长的地方，我在此
开展了长达五年的精准扶贫帮扶工作， 熟悉这
里像熟悉自己的手掌。它也熟悉我，村民对我很
好，我力所能及给他们解决了些困难。村落名春
晓，在县城对面的南陵山上，著名的传统景观三
台八景之“南陵春晓”在山的北面。 这里正按规
划建设，将成为新的游客打卡地。 时序已冬至，
雪花将覆盖大地。雪花是一把刀，把一个四季斩
断，从春天开始又一个新的轮回，还寒彻的大地
以热情和生机。 世界是美的。 人尊崇自然，自然
就会善待我们，把美赏赐给我们。

巫山春晓
熊 魁

大山在地 以真为美（二）

———杜甫的集大成是怎么形成的
叶嘉莹讲诗歌
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大河向东（外一首）

李成燕


