A4：副刊
叶嘉莹讲诗歌
杜甫《望岳》里面有一句“荡胸生曾云，决眦入归鸟”。“荡胸生曾云”是什么意思？其实很简单，只是把文法、句法颠倒了一下。主语是“曾云”，通“层云”，“生”是一个动词。“荡胸”是一个状语从句，是形容“生”的，就是说云升起来了，飘荡在我胸前。他的句法是把主语放在下边，把动词放在上边，而形容动词的短句放在最上边。把句法颠倒过来，是中国语言文字的一个特色。
如果把律诗看作一个樊笼，那么对作者就是一种拘束。可是杜甫把樊笼改造了，方式之一就是句法上的颠倒。因为律诗要对句，如果都是平行地对下来，约束会很多，可是他把句子颠倒去对，句法增加很多变化，就使得格律不那么死板，有了很多可能性。这就是杜甫改建樊笼的一个方法。
律诗是要对偶的，杜甫这首诗其实不是律诗。为什么呢？因为它所押的韵是仄声韵，“岱宗夫如何，齐鲁青未了”“阴阳割昏晓”“决眦入归鸟”“一览众山小”。律诗一般是押平声韵，所以《望岳》不是律诗。这也是杜甫的一个奇怪之处，他把古体跟近体结合了，使古体之中有了对偶。
古体之中有对偶，当然不是从杜甫才开始的。谢灵运的《登池上楼》也是古体诗，中间也有对句。古体开始有了对偶，可是还没形成严格的押平声韵的律诗。《登池上楼》本来是一个过渡时期的作品，杜甫仍然回头用这种形式，他不但对偶更工整，而且开始把句法颠倒了。这就是杜甫，一个伟大的作家在继承之中有了开拓。虽然只是这么一首诗，但是我们可以看到杜甫基本的性格，看到他作诗的特色。
杜甫对国家和人民的忠爱出自天性
诗人余光中先生曾经写过一篇散文，说有一些读者是半票的读者，只能够读最浅近的作品，高深艰难的作品就不能欣赏了。我们不能只欣赏简单的、容易的、浅显的作品，一定要面对一些艰难的作品，才能够在欣赏的这一方面成长起来。
很多人不喜欢读杜甫的诗。如果以李白跟杜甫来做比较，前人批评说，读李白的诗“百首以上易厌”，读杜甫的诗“十首以下难入”。读李太白的诗，读一首觉得非常好，真是在空中变化飞翔，果然是天才。可是读了百首以上，他差不多总是这样天才的飞扬、不羁的变化，你就觉得易厌。可是杜甫呢，我们说他可以“随物赋形”，有他自己的一个本体，可是外在各种不同的环境，他所经历所看到的各种事情，每个主题、每个环境、每个情况他都写下来，随时有变化，所以他是“诗史”。李白是自由的，是飞翔在空中的，你只要掌握他的幻想就好了。杜甫是“诗史”，有一个时代的历史，有他个人的身世经历，所以你一定要了解这些背景，才能欣赏他的诗。李白你不大了解他的背景没有关系，跟他一起在天上飞就是了。可杜甫不是，他处处都是反映现实的，你不了解时代的历史，不了解他个人的身世，就没有办法接受了解他的诗。这是杜甫的诗有人不喜欢的一个原因。
有人不喜欢的第二个原因，就是杜甫所写的内容，基本上是“忠爱”，就是杜甫对于国家、对于人民的一份关怀。对于杜甫来说，这真是出于他的天性。
我讲过诗歌是带着一种感发的力量，诗是言情的，有诸中，形于外。所以诗一定要感情真挚，内心要真的有一份感动，才能够写出使读者感动的诗。我们每个人都有真挚的感情，可是一般人表现真挚的感情都是私人的、自我的，是自己的悲欢离合、喜怒哀乐。晏几道的词说“记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归”，李商隐说“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，悲欢离合写得非常动人，特别是写爱情，因为那是私人的自我的感情。
一般人都是写自己悲欢离合的时候，感情才真挚。写忠君爱国的诗，有时候让人觉得有说教意味，你说得很好，可是就让人觉得空洞，是口头上的，没有内心真正的感情。
我们之前讲杜甫是集大成，主要是说他艺术方面的成就。他集合了古体和近体，南朝绮丽的作风和北朝矫健的作风，所以艺术上是集大成的。其实另一方面，从感情上说，杜甫之所以成为一个集大成的作者，就因为他的关怀、胸襟比别人博大，他感情的分量比别人深厚。他对于国家和人民的忠爱和关怀，是真的出自天性，他把伦理的道德的这份感情，跟自己私人、自我本性的感情结合起来了。这是杜甫的不同。
我以为，凡是一个伟大的真正好的作家，他的作品要有一份感发的力量，而且在艺术上还能够有一种完美的表达。有的人只选择艺术完美的表达，不重视感发的力量。真正的好作品一定是两者结合，也就是王国维说的，一定是能“感之”，第一是你真的有感发的力量。第二是能“写之”，有艺术上完美的表达。感发的力量从哪里来？我们说感发的力量有不同，所以它的品质、数量，有大小高低、后果前因种种不同。
晏几道写“记得小蘋初见，两重心字罗衣”，在琵琶弦上弹出的都是相思的爱情，所以我现在怀念她。这是有感情，也有感发的力量。可是感发的力量有品质、数量的不同，有广狭的不同，有深浅的不同。如果感发的力量品质，不属于博大深厚的，而是属于私人自我的一点感情，那么你可以真挚，可以有感发的力量，可以艺术上有完美的表达，你也许可以成为一个名家。而古今中外伟大的大家，一定是除了艺术上有完美的表达以外，感发的力量更多、更广、更深。也许埃德加?爱伦?坡只是个名家，可托尔斯泰一定是个大家。晏几道是个名家，但杜甫一定是个大家。我们一定要认识这点，才能看杜甫诗。
（摘自新华每日电讯）