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副刊

杜甫《望岳》里面有一句“荡胸生曾云，决
眦入归鸟”。“荡胸生曾云”是什么意思？ 其实
很简单，只是把文法、句法颠倒了一下。 主语
是“曾云”，通“层云”，“生”是一个动词。“荡
胸”是一个状语从句，是形容“生”的，就是说
云升起来了，飘荡在我胸前。 他的句法是把主
语放在下边，把动词放在上边，而形容动词的
短句放在最上边。 把句法颠倒过来，是中国语
言文字的一个特色。

如果把律诗看作一个樊笼， 那么对作者
就是一种拘束。 可是杜甫把樊笼改造了，方式
之一就是句法上的颠倒。 因为律诗要对句，如
果都是平行地对下来，约束会很多，可是他把
句子颠倒去对，句法增加很多变化，就使得格
律不那么死板，有了很多可能性。 这就是杜甫
改建樊笼的一个方法。

律诗是要对偶的， 杜甫这首诗其实不是
律诗。 为什么呢？ 因为它所押的韵是仄声韵，
“岱宗夫如何，齐鲁青未了”“阴阳割昏晓”“决
眦入归鸟”“一览众山小”。 律诗一般是押平声
韵，所以《望岳》不是律诗。 这也是杜甫的一个
奇怪之处，他把古体跟近体结合了，使古体之
中有了对偶。

古体之中有对偶， 当然不是从杜甫才开
始的。 谢灵运的《登池上楼》也是古体诗，中间
也有对句。 古体开始有了对偶，可是还没形成
严格的押平声韵的律诗。《登池上楼》本来是
一个过渡时期的作品， 杜甫仍然回头用这种
形式，他不但对偶更工整，而且开始把句法颠
倒了。 这就是杜甫，一个伟大的作家在继承之

中有了开拓。 虽然只是这么一首诗，但是我们
可以看到杜甫基本的性格， 看到他作诗的特
色。

杜甫对国家和人民的忠爱出自天性
诗人余光中先生曾经写过一篇散文，说

有一些读者是半票的读者， 只能够读最浅近
的作品，高深艰难的作品就不能欣赏了。 我们
不能只欣赏简单的、容易的、浅显的作品，一
定要面对一些艰难的作品， 才能够在欣赏的
这一方面成长起来。

很多人不喜欢读杜甫的诗。 如果以李白
跟杜甫来做比较， 前人批评说， 读李白的诗

“百首以上易厌”， 读杜甫的诗“十首以下难
入”。 读李太白的诗，读一首觉得非常好，真是
在空中变化飞翔，果然是天才。 可是读了百首
以上，他差不多总是这样天才的飞扬、不羁的
变化，你就觉得易厌。 可是杜甫呢，我们说他
可以“随物赋形”，有他自己的一个本体，可是
外在各种不同的环境， 他所经历所看到的各
种事情，每个主题、每个环境、每个情况他都
写下来，随时有变化，所以他是“诗史”。 李白
是自由的，是飞翔在空中的，你只要掌握他的
幻想就好了。 杜甫是“诗史”，有一个时代的历
史，有他个人的身世经历，所以你一定要了解
这些背景，才能欣赏他的诗。 李白你不大了解
他的背景没有关系， 跟他一起在天上飞就是
了。 可杜甫不是，他处处都是反映现实的，你
不了解时代的历史，不了解他个人的身世，就
没有办法接受了解他的诗。 这是杜甫的诗有

人不喜欢的一个原因。
有人不喜欢的第二个原因， 就是杜甫所

写的内容，基本上是“忠爱”，就是杜甫对于国
家、对于人民的一份关怀。 对于杜甫来说，这
真是出于他的天性。

我讲过诗歌是带着一种感发的力量，诗
是言情的，有诸中，形于外。 所以诗一定要感
情真挚，内心要真的有一份感动，才能够写出
使读者感动的诗。 我们每个人都有真挚的感
情，可是一般人表现真挚的感情都是私人的、
自我的，是自己的悲欢离合、喜怒哀乐。 晏几
道的词说“记得小蘋初见，两重心字罗衣。 琵
琶弦上说相思。 当时明月在，曾照彩云归”，李
商隐说“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”
“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，悲欢离
合写得非常动人，特别是写爱情，因为那是私
人的自我的感情。

一般人都是写自己悲欢离合的时候，感
情才真挚。 写忠君爱国的诗，有时候让人觉得
有说教意味，你说得很好，可是就让人觉得空
洞，是口头上的，没有内心真正的感情。

我们之前讲杜甫是集大成， 主要是说他
艺术方面的成就。 他集合了古体和近体，南朝
绮丽的作风和北朝矫健的作风， 所以艺术上
是集大成的。 其实另一方面，从感情上说，杜
甫之所以成为一个集大成的作者， 就因为他
的关怀、胸襟比别人博大，他感情的分量比别
人深厚。 他对于国家和人民的忠爱和关怀，是
真的出自天性，他把伦理的道德的这份感情，
跟自己私人、自我本性的感情结合起来了。 这

是杜甫的不同。
我以为，凡是一个伟大的真正好的作家，

他的作品要有一份感发的力量， 而且在艺术
上还能够有一种完美的表达。 有的人只选择
艺术完美的表达，不重视感发的力量。 真正的
好作品一定是两者结合，也就是王国维说的，
一定是能“感之”，第一是你真的有感发的力
量。 第二是能“写之”，有艺术上完美的表达。
感发的力量从哪里来？ 我们说感发的力量有
不同，所以它的品质、数量，有大小高低、后果
前因种种不同。

晏几道写“记得小蘋初见， 两重心字罗
衣”， 在琵琶弦上弹出的都是相思的爱情，所
以我现在怀念她。 这是有感情，也有感发的力
量。 可是感发的力量有品质、数量的不同，有
广狭的不同，有深浅的不同。 如果感发的力量
品质，不属于博大深厚的，而是属于私人自我
的一点感情，那么你可以真挚，可以有感发的
力量，可以艺术上有完美的表达，你也许可以
成为一个名家。 而古今中外伟大的大家，一定
是除了艺术上有完美的表达以外， 感发的力
量更多、更广、更深。也许埃德加?爱伦?坡只是
个名家，可托尔斯泰一定是个大家。 晏几道是
个名家，但杜甫一定是个大家。 我们一定要认
识这点，才能看杜甫诗。

（摘自新华每日电讯）

大山在地 以真为美（一）

———杜甫的集大成是怎么形成的
叶嘉莹讲诗歌

敏儿五岁的时候，因为一次意外，脸部被一百度开
水烫伤，疤痕永远地留在了脸上。

从此，她不敢照镜子，不敢与人对视，写作文不敢写
人的脸……逐渐变得沉默寡言，妈妈看在眼里，疼在心
里。曾带她四处求医，都以失败告终。看着妈妈怜惜的眼
神，敏儿疼惜妈妈说：“妈，别在奔波了，都几年了，习惯
了这张脸！ ”

妈妈眼含着泪水，将稚嫩的脸捧在手里，她没有想
到的是女儿能够释怀，竟然还来安慰自己。她转过身去，
擦掉眼角的湿润，起敬地说：“孩子，虽然你都习惯了，但
是妈妈一辈子都内疚。 ”

女儿宽慰妈妈的眼神里，全是爱的理解。 一个人在
家的时候，她都会在网上搜索一些因意外受伤的人是如
何治愈自己，去读懂残缺是怎样变得完美。 她时而跑到
镜子前，凑近仔细打量伤疤，用棉签湿水后想把疤痕擦
去；时而写人作文，专门写别人俊俏的脸，也写自己带疤
痕的脸，想把自己战胜心灵魔障的故事写得俊俏；时而
正眼与人对视打招呼，不再藏躲别人的眼神，她看到的
是别人对她的鼓励与尊重……。

能治愈自己的永远是你自己，是敏儿的座右铭。 她
用强大的内心战胜了自己，懂事儿的她，不想让自己脸
上的一块疤痕成为一家人的伤痕， 不想父母愧疚一辈
子，为一块烫伤花掉父母过多的精力。

一日，天气晴好。 一家人驱车到野外，享受周末清
闲。 敏儿和父亲站立在一块大石上，俯瞰峡谷，一棵只
剩几片叶子的树，倔强地生长在峭壁上的石峰里，既没
有充足的水分，又没有耐以生存的土壤，仅仅靠阳光雨
露来维持生命。 她惊叹地说：“好顽强的生命，它没有谁
的庇护，为什么还要那么勇敢地活着？ ”

父亲笑着对敏儿说：“人生可以选择，但是生命无法
自己做主，它虽然生长在荒郊野外，没有肥沃的土壤和
充足的水分，但是一到了春天，它和其他的树种一样，照
样选择发芽，长出叶子，开出花朵，结出果子。 ”

“是啊，生活不是给别人看，而是活给自己。 不是说
没有土壤就不扎根，没有养料就不成长；只有选择与成
长同向，到了开花的时节自然也会绽放，到了收获的时
间也会结果。不管别人看不看得到，欣赏不欣赏。自己就
是最好的证明，时间就是最好的答案！ ”

敏儿信服地点点头，父母的话犹如一泓清泉，滋润
着她的心灵。 她抬眼望去，目及所处，层林尽染，全是秋
天的色彩。 她指着远山的树林说：“秋天是一年中的第
二个春天，你们看，那山坡上开满了金黄的、红色的、绿
色的花。 ”

父亲在一旁，认真地捡拾地上掉落的树叶，一大把
握在手里，走近敏儿，递给她说：“敏儿，来送给你一束
花。 ”

谢谢。敏儿高兴地接过。而后一片一片地打开，铺展
在石板上，红色的一组，黄色的一排，青色的一列……一
枚被虫咬过后只剩筋脉的叶子深深地触动了她，她拿捏
在手里，仔细端详了好一阵。 而后举向妈妈说：“您看，
有伤痕的叶子更像花。 ”说完，她轻轻地抚摸了几下，像
妈妈疼惜自己那样捧在手里。

是啊，虽然它也有自己的伤痕，但是更像一朵花。
时间从来都不厚薄任何人，只有自己努力，方才让自己
的人生厚重。 秋天虽然不及春天那般花团锦簇，但是多
彩的树叶成为了最美的花朵。

请你相信，掉落的每一片树叶，其实都是一朵花，开
在令时光都会感叹的秋天。

每一片叶子
都是一朵花

赖阳明

夏日蝉鸣时， 我就突然想起蝉的生命
历程。

蝉的一生可谓历尽波折。 幼虫在地面
孵化一年， 然后进入暗淡的泥土里蛰伏三
年，最长的达十七年之久。 而后到达地面羽
化成虫，为爱而歌。 这时候，留给蝉的生命
只有十天了。

想到这些，蝉鸣不再是耳边的聒噪，而
成了悦耳的乐音。 这是让人心生怜惜的生
命绝唱，爱的挽歌。

关于时间， 关于美好， 关于生命的永
恒。 这些古老的哲学问题，像夏天的瓜蔓，
爬进我的心头，缠绕着我的思绪。 在漫长而
充足的炎炎夏日， 在草木疯长瓜果飘香的
夏季，我想从这些蓬勃的生命里寻找答案。

这个夏天，我成了一只聒噪的蝉。
我曾无数次爬上山顶， 看那血色的夕

阳慢慢西沉，跌下对面的山顶，最后坠入黑
暗之渊。 太阳在最后的时刻发出万丈光芒，
映照着周边的晚霞，让云有了流动的生命，
让云有了风情万种。 有一束极光，如一道佛
光，穿过宇宙天际，穿过万千云层，带着柔
和的光芒，带着祥和的温暖，奔我而来，直
抵心底。 我知道，此刻的我也跟周围的云彩
一样，进入幸福的极乐世界，霞光万丈，美
轮美奂。

直到自己也跟着太阳坠入黑夜， 坠入
无尽的孤独，才缓过神来，过眼的辉煌定格
成四个字：刹那，永恒。

刹那即永恒。 此刻的心境恰好呼应了
阿木的那首歌：“爱上你只是一瞬间， 思念
你却是一辈子。 ”

所谓的永恒， 即使是地球四十五亿年
的生命，在茫茫的宇宙间，在漫漫的历史长
河里，只不过是精彩的刹那一瞬间。

为自己的清醒有些感伤。 直到有一天，
置身于坪南的千亩梨园，我若有所悟。

坪南， 是由两条河流环绕而成的一方
坪坝，江南官渡富饶的鱼米之乡。 两条河流
随着所住姓氏取的名字一谭家沟河和蔡家

沟河， 但这并不妨碍所有的村民去共同享
用两条河流。 丰富的水源灌溉着坪坝农田，
真可谓“两水护田将绿绕， 远山排挞送青
来”，坪南无愧于宝地的赞誊。

上世纪七八十年代， 坪南承载着全县
制水稻种子的重任。 制种的周期需五个月
时间。 五月播种，六月插秧，七月剥泡，八月
扬粉，九月收种。 选最肥沃的水田，栽公子
和母子，一排公子套种五六排母子。 公子凭
着自身性别的优势，哧溜溜地长，一月之余
已高过母子大半个头， 母子则卑微地在匍
匐在地，等着授粉。 等到公子泡熟时，找个
最热的艳阳天，学校放了农忙假，家家户户
关门插锁，全村的老老少少，男男女女全体
出动，一颗一颗去剥公子的泡。 剥完泡后，
就是 " 扬粉 "，还是大人孩子齐上阵，这简
直成了孩子们最理直气壮的游戏， 拿着长
竹竿在公子泡上挥舞，让花粉掉落，落在母
子穗上。 公子的花粉在潮热的空气里飞舞，
弥漫着浓郁的荷尔蒙气息。 整个坪南的天
空上演着 " 大风起兮云飞扬， 公子花粉兮
归故乡”的壮丽场景。

这是坪南坝的辉煌，坪南人的骄傲。 曾
经，官渡、双庙、铜鼓的村民挑着大担的谷
子，沿着崎岖的山路颤颤悠悠走来，来跟坪
南的制种作物物交换， 十五斤谷子换一斤
制种。 满满一大箩筐谷子换回去珍贵的一
小包种子。 回去的路上，扁担轻松了，轻轻
晃悠着欢快的歌谣。 母凭子贵的母子远走
他乡， 寂寞的公子米在淘尽花粉后被留了
下来， 作为对坪南人辛苦守候在田间五个
月的奖赏。 做一顿颗大饱满、软糯香甜的公
子饭，是坪南人待客的最高礼仪。

岁月从不败美人，英雄从不惧岁月。 四
十年后，沉寂的坪南再次以“十里香风春带

雨， 百亩梨花尽雪飞〞盛装登场。 琼花怒
放，如雪成堆，焕然一新的她从粉淡香清的
梨花间走来，穿越春夏，走过一段桃李芬芳
的路，数千亩的梨园迎来丰收，等人采摘。
坪南梨花处处开，黄金梨下等你来。

置身于千亩梨园，身前是梨树，身后是
梨树，大片的梨树将人淹没，大片的人声将
我淹没。梨满枝头，垂手可摘。梨用纸包着，
只闻其香，不见其形，满园尽是黄金梨。 我
想伸手，却不知该向哪一个。

树下， 一位红衣先生提醒我：“摘那个
中号的。 梨的最佳重量是 350 克到半斤左
右。 ”

“”南方人选梨都是选大号的，北方人
不同，他们都是选中等个头相同大小的。 ”
他很热情地继续自我介绍， 说自己梨园技
术员。

“为什么不摘大的呢？ ”我有些疑惑，不
禁发问。

“因为一生一世不分离（梨）呀。 ”红衣
先生很快答复。

“一生一世不分梨，一生一世一双人”。
我不禁对红衣先生肃然起敬， 轻轻地重复
着先生的话。

好美的中国文字，好深远的梨文化，谐
音里带着美好的祝愿。 早在《诗经?秦风?晨
风》中这样说梨：

山有苞棣，隰有树檖。 未见君子，忧心
如醉。 如何如何，忘我实多！

高高的山上有茂密的唐棣， 洼地里生
长着如云的山梨。 至今我还没见过他的踪
迹，内心里忧心忡忡如醉如痴。 真想不到你
怎么会这样呢？ 早忘了我啊没有丝毫记忆！
歌词般优美的旋律诠释了少女的心事。

我似乎比诗经里的女孩幸运。 和夫的

情缘是梨为媒。 有年秋天他给我带来两个
大梨，说是从奶奶家梨树上摘的。 那梨并不
精致，不标准的椭圆，麻色，像他一样普通。
他说这梨齁甜， 是奶奶留在树上最大的两
个。 要留熟透不容易，得当心树下的路上随
手摘了打个口渴， 更得随时当心蜜蜂的偷
吃。 遇上路人要摘，奶奶就说这是给他未来
的孙儿媳妇留着的，给路人端来一碗凉茶。
瞬间被这份温暖融化， 认定这是可托付终
生的人。 后来事实证明我正确的抉择，在拉
萨的街头， 在仓央嘉措遇见玛吉阿米的八
角街，看着我羡慕的眼神，他轻轻地问我：
“要不要一杯酸奶？ 我给你买！ 〞然后掏出
十元钱给我买了一杯。 酸奶吃了一半就扔
掉了，但那份心疼与懂得，让我在磕磕绊绊
中不停地去谅解他。

陪夫去治牙， 拔牙种牙在四十分钟内
完成，却让他哼哼唧唧了一晚，他痛得疲惫
了，进入了浅浅的睡眠。 在偌大空旷的城市
里，只听见他均匀的呼吸，这也是让我倍感
安全的声音。 望着他不再年轻的脸和凹陷
的下颌，突然间我愧疚得泪流满面。 这些年
来，当初那个英俊的年轻人，他把最美的年
华都给了我们的家， 给了我和我们的儿子
呀。 而我，却忽略了。

谭姐唱京剧， 年近花甲却依然貌美如
花，她最拿手的是《梨花颂》。 最喜她亮嗓前
两句：“梨花开 ，春带雨。 梨花落， 春入
泥。 ”生命跟大自然的能量一样，以一种方
式结束，必然以另一种方式悄悄延续。

置身梨园， 我成了众多蝉中一只悦音
的蝉，为生而歌，为爱而活。 纵然只有十天
的生命，我也要拼劲全力，如《梨花颂》里的
梨花一般：梨花开，春带雨，梨花落，春入
泥。 生而不息，爱而不止。

夏日蝉鸣时
周善梅

暮色是母亲手里滤浆的白纱布
裹走喧嚣的渣子和粗粝
大地沉淀出清亮亮的宁静安详

落日点燃两边方竹笋沸腾的成长
让一条山路
忽略了青蒿暗暗点拨的苦短

已区分不出父亲和一棵黄葛树
谁赋予了谁情感
他们的叶子落下来
会给予彼此旧友般的默默拥抱

因为黄昏虚弱，夜晚跟在后面
紧随其后的路灯不善言辞
把自己的陪伴画成了人影树影的模样

暮 色
南木子
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