A4：副刊
王维“未能免俗”之处王维很年轻就考中进士，因为他懂得音乐，所以担任了一个官职叫“大乐丞”。不久以后，他就被贬官放出首都，最后贬到济州去了。为什么呢？因为他做“大乐丞”的时候发生了一件事情。“大乐丞”是掌管音乐的官署。当时，官署里边有一个舞蹈叫“黄狮子舞”。中国舞龙舞狮由来已久，但是如果狮子披上黄色的、金光灿烂的装饰，就只能舞给皇帝看。而他们随便就舞了黄狮子舞，因此触犯到皇权。不过，王维到济州后不久，又回到长安，之后他曾经担任监察御史，曾经到塞上劳军。劳军，“劳”字读四声。王维对于感受方面是很敏锐的，很能够掌握和表达，他到塞上一看到大漠风光，就写了一首诗《使至塞上》：
“单车欲问边，属国过居延（注意“国”字，应该是入声字，是仄声）。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”
我刚才说了，王维一方面有他艺术上的感受、对形象的运用跟掌握，另一方面，他有非常理性的用心跟安排，而且我要说的是，他“未能免俗”，就是非常世俗化的安排。有的人真的是没有世俗的东西，像陶渊明，他可以写很世俗的事情，写农夫，写野老，写种田，写锄草，但他的感情、灵魂、精神、思想是绝不世俗的。王维这个人就很奇怪，他有时候写大自然写得非常艺术化，非常超脱，非常有美感，可是又忽然间写出非常世俗的安排。对于王维这一点，我一直觉得非常奇怪。
所以他出使到塞上，“单车欲问边”，他是个使者，不是将军，没有带着大队的兵马，只有一辆车，“欲问边”，就是来到边塞慰问。“属国过居延”，戴君仁有注解说，“凡言属国者，存其国号而属汉朝，故曰属国。”《后汉书?郡国志》说，“凉州有张掖、居延属国”，就是说它是依附于中国的，可还保持了自己的国号。王维经过了边疆很多依附于中国的外族小国，经过了居延，“属国过居延”。
“征蓬出汉塞，归雁入胡天。”“征蓬出汉塞”这一句，有两种情形，有两层意思。一层意思是实景，就是现实的景物。有一种草叫“蓬草”，据说头很大茎很细，所以秋风一吹，茎就折断了，于是草的头部好像荆棘一样很多刺跑出来，满地乱滚，叫“蓬”。“蓬”随风飘转，可以飘到很远，所以叫“征蓬”。他说我在塞外，看到很多蓬草随风翻滚，离开了我们中原地带，来到汉的边塞。还有第二层意思，就是寓言他自己出塞。他说，我就像征蓬一样，离开了自己的中原，来到远方的关塞之外，所以是“征蓬出汉塞”，是写景，也是自拟。“归雁入胡天”，因为来到了塞外，所以是胡天，北方的天空。孟浩然曾经写，“木落雁南度，北风江上寒。我家襄水曲，遥隔楚云端。”胡地的天空，跟楚地的天空有什么不同？诗人一下子就看到了。胡天是怎么样的天？杜甫写过胡天、胡地，“陇草萧萧白”，“白”字是入声字，塞外的风光，一看就跟中原不同。杜甫说你看山坡上的草，秋天一片枯干的白色，“陇草萧萧白”。“洮云片片黄”，洮是洮河，中国北方的一条小河叫洮河，上面每一片云彩都是黄色的。为什么？因为塞外都是黄沙，所以天上的云彩都是黄色的，风沙一卷起来，云彩里面都是沙。这个我也看见过，我小的时候在北京，冬春换季的时候最喜欢刮大风，把北方下来的黄沙都刮进来了，天都是黄色的，一点都不假。我们那时候说下黄土了。我清楚地记得，我小弟出生的那天，天上都是黄的，地上一下子就一层黄土。所以王维来到边塞，“征蓬出汉塞”，是满地的飞蓬，天上是满空的黄云。还有归雁，“归雁入胡天”，因为大雁是冬天向南飞，春天向北飞，所以雁就在那黄云的天空之中，“入”是没入，看不见了，没入黄云的天空之中。
再往下看，“大漠孤烟直，长河落日圆”，这真是名句。《红楼梦》中香菱跟林黛玉学诗，林黛玉说你要作五言律诗，先把王维的五言律诗多背几首，好好去琢磨它的滋味。学作诗，不用多讲，自己多看，多念，多想一想。后来香菱就来见林黛玉，她说我看“大漠孤烟直，长河落日圆”，一看就想起我有一次坐船从一条河边经过，眼前的景物就是如此。香菱说王维写得非常好，又说，有的时候王维用的字，看起来很笨，“落日圆”，太阳当然是圆的。“直”“圆”都是很简单的字，可是又想不到更好的字来替代。这就是最精辟、最正确的一个字。从前法国的莫泊桑跟福楼拜学习写小说，福楼拜给他写信，信中说你要找到最正确、最恰当的一个字，这在法国创作的文学理论上叫“一语说”。莫泊桑就把从前写过的很多东西都烧掉了，重新再写，所以他的短篇小说那么精炼，那么能够掌握重点。所以找到最正确的字，就把形象正确地显现在眼前，“大漠孤烟直，长河落日圆”，写得那么开阔，那么雄壮。而且真的是塞外风光，你如果不来到塞外，哪儿能看到这么广远的景色。一片沙漠，大漠。烟，塞外可能有烽烟，也可能有烧火煮饭的炊烟。如果在静定的空气之中，烟会直直地向上升。而且你看得那么广远，一缕白烟直上，河水从天边流过来，是长河，河边上一轮血红的落日，显得那么大那么圆。“大漠孤烟直，长河落日圆”，王维真是有画家的眼光，掌握了这个形象，而这么真切这么正确地表达出来。
然后，“萧关逢候骑，都护在燕然”。他走到了萧关，在宁夏固原东南。“萧关逢候骑”，碰见一个候骑。什么是候骑呢？就是那些站岗的哨兵。到了边塞，就来到萧关，碰到骑着马的哨兵。“都护在燕然”，《汉书?西域传》说，日逐王，一个外族的王，带了很多兵来投降。护鄯善以西的使者，叫做郑吉，来迎接他。“因使吉并护北道，故号曰都护。”于是就让郑吉同时率领了北方很多属国，他可以保护很多的属国，所以叫做“都护”，这是在北方边疆防守的， 可以统领很多属国的都护。“都护在燕然”，《后汉书?窦宪传》说，窦宪跟北单于，就是匈奴的一个王打仗，率军大破单于军，“遂登燕然山，去塞三千余里，刻石勒功，记汉威德，令班固作铭”。“燕然”是汉代的时候，班固写《封燕然山铭》赞美窦宪的武功，所以燕然山的“铭”是歌颂武功的。王维用的是一个汉代典故，因为他出使塞上，他是赞美塞上镇守边塞的将军的。那么像这种写法，我认为就是“未能免俗”。他说一些世俗上的歌颂赞美的话，不是真的感受，也不是真的感情。像我们上次所讲的王勃的《送杜少府之任蜀州》，“与君离别意，同是宦游人”，中间有一种朋友的感情。而现在王维跟镇守边塞的将军也没什么感情，也许他们从没见过面，他只是觉得我到塞上来，就应该歌颂赞美他一番，所以王维有的时候“未能免俗”。
（摘自新华每日电讯）