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副刊

王维“未能免俗”之处
王维很年轻就考中进士， 因为他懂得音

乐，所以担任了一个官职叫“大乐丞”。 不久以
后， 他就被贬官放出首都， 最后贬到济州去
了。为什么呢？因为他做“大乐丞”的时候发生
了一件事情。“大乐丞”是掌管音乐的官署。当
时，官署里边有一个舞蹈叫“黄狮子舞”。 中国
舞龙舞狮由来已久， 但是如果狮子披上黄色
的、金光灿烂的装饰，就只能舞给皇帝看。 而
他们随便就舞了黄狮子舞，因此触犯到皇权。
不过，王维到济州后不久，又回到长安，之后
他曾经担任监察御史， 曾经到塞上劳军。 劳
军，“劳”字读四声。 王维对于感受方面是很敏
锐的，很能够掌握和表达，他到塞上一看到大
漠风光，就写了一首诗《使至塞上》：

“单车欲问边，属国过居延（注意“国”字，
应该是入声字，是仄声）。 征蓬出汉塞，归雁入
胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，
都护在燕然。 ”

我刚才说了， 王维一方面有他艺术上的
感受、对形象的运用跟掌握，另一方面，他有
非常理性的用心跟安排，而且我要说的是，他
“未能免俗”，就是非常世俗化的安排。 有的人
真的是没有世俗的东西，像陶渊明，他可以写
很世俗的事情，写农夫，写野老，写种田，写锄
草，但他的感情、灵魂、精神、思想是绝不世俗
的。 王维这个人就很奇怪，他有时候写大自然
写得非常艺术化，非常超脱，非常有美感，可
是又忽然间写出非常世俗的安排。 对于王维
这一点，我一直觉得非常奇怪。

所以他出使到塞上，“单车欲问边”，他是
个使者，不是将军，没有带着大队的兵马，只
有一辆车，“欲问边”，就是来到边塞慰问。“属
国过居延”， 戴君仁有注解说，“凡言属国者，

存其国号而属汉朝，故曰属国。”《后汉书?郡国
志》说，“凉州有张掖、居延属国”，就是说它是
依附于中国的，可还保持了自己的国号。 王维
经过了边疆很多依附于中国的外族小国，经
过了居延，“属国过居延”。

“征蓬出汉塞，归雁入胡天。 ”“征蓬出汉
塞”这一句，有两种情形，有两层意思。 一层意
思是实景，就是现实的景物。 有一种草叫“蓬
草”，据说头很大茎很细，所以秋风一吹，茎就
折断了， 于是草的头部好像荆棘一样很多刺
跑出来，满地乱滚，叫“蓬”。“蓬”随风飘转，可
以飘到很远，所以叫“征蓬”。 他说我在塞外，
看到很多蓬草随风翻滚， 离开了我们中原地
带，来到汉的边塞。 还有第二层意思，就是寓
言他自己出塞。 他说，我就像征蓬一样，离开
了自己的中原，来到远方的关塞之外，所以是

“征蓬出汉塞”，是写景，也是自拟。“归雁入胡
天”，因为来到了塞外，所以是胡天，北方的天
空。 孟浩然曾经写，“木落雁南度， 北风江上
寒。 我家襄水曲，遥隔楚云端。 ”胡地的天空，
跟楚地的天空有什么不同？ 诗人一下子就看
到了。 胡天是怎么样的天？ 杜甫写过胡天、胡
地，“陇草萧萧白”，“白”字是入声字，塞外的
风光，一看就跟中原不同。 杜甫说你看山坡上
的草， 秋天一片枯干的白色，“陇草萧萧白”。

“洮云片片黄”，洮是洮河，中国北方的一条小
河叫洮河，上面每一片云彩都是黄色的。 为什
么？ 因为塞外都是黄沙，所以天上的云彩都是
黄色的，风沙一卷起来，云彩里面都是沙。 这
个我也看见过，我小的时候在北京，冬春换季
的时候最喜欢刮大风， 把北方下来的黄沙都
刮进来了，天都是黄色的，一点都不假。 我们
那时候说下黄土了。 我清楚地记得，我小弟出
生的那天，天上都是黄的，地上一下子就一层

黄土。 所以王维来到边塞，“征蓬出汉塞”，是
满地的飞蓬，天上是满空的黄云。 还有归雁，

“归雁入胡天”，因为大雁是冬天向南飞，春天
向北飞，所以雁就在那黄云的天空之中，“入”
是没入，看不见了，没入黄云的天空之中。

再往下看，“大漠孤烟直， 长河落日圆”，
这真是名句。《红楼梦》中香菱跟林黛玉学诗，
林黛玉说你要作五言律诗， 先把王维的五言
律诗多背几首， 好好去琢磨它的滋味。 学作
诗，不用多讲，自己多看，多念，多想一想。 后
来香菱就来见林黛玉， 她说我看“大漠孤烟
直，长河落日圆”，一看就想起我有一次坐船
从一条河边经过，眼前的景物就是如此。 香菱
说王维写得非常好，又说，有的时候王维用的
字，看起来很笨，“落日圆”，太阳当然是圆的。
“直”“圆”都是很简单的字，可是又想不到更
好的字来替代。 这就是最精辟、最正确的一个
字。 从前法国的莫泊桑跟福楼拜学习写小说，
福楼拜给他写信，信中说你要找到最正确、最
恰当的一个字， 这在法国创作的文学理论上
叫“一语说”。 莫泊桑就把从前写过的很多东
西都烧掉了，重新再写，所以他的短篇小说那
么精炼，那么能够掌握重点。 所以找到最正确
的字， 就把形象正确地显现在眼前，“大漠孤
烟直，长河落日圆”，写得那么开阔，那么雄
壮。 而且真的是塞外风光， 你如果不来到塞
外，哪儿能看到这么广远的景色。 一片沙漠，
大漠。 烟，塞外可能有烽烟，也可能有烧火煮
饭的炊烟。 如果在静定的空气之中，烟会直直
地向上升。 而且你看得那么广远，一缕白烟直
上，河水从天边流过来，是长河，河边上一轮
血红的落日，显得那么大那么圆。“大漠孤烟
直，长河落日圆”，王维真是有画家的眼光，掌
握了这个形象， 而这么真切这么正确地表达

出来。
然后，“萧关逢候骑，都护在燕然”。 他走

到了萧关，在宁夏固原东南。“萧关逢候骑”，
碰见一个候骑。什么是候骑呢？ 就是那些站岗
的哨兵。 到了边塞，就来到萧关，碰到骑着马
的哨兵。“都护在燕然”，《汉书?西域传》说，日
逐王，一个外族的王，带了很多兵来投降。 护
鄯善以西的使者，叫做郑吉，来迎接他。“因使
吉并护北道，故号曰都护。 ”于是就让郑吉同
时率领了北方很多属国， 他可以保护很多的
属国，所以叫做“都护”，这是在北方边疆防守
的， 可以统领很多属国的都护。“都护在燕
然”，《后汉书?窦宪传》说，窦宪跟北单于，就是
匈奴的一个王打仗， 率军大破单于军，“遂登
燕然山，去塞三千余里，刻石勒功，记汉威德，
令班固作铭”。“燕然”是汉代的时候，班固写
《封燕然山铭》赞美窦宪的武功，所以燕然山
的“铭”是歌颂武功的。 王维用的是一个汉代
典故，因为他出使塞上，他是赞美塞上镇守边
塞的将军的。 那么像这种写法， 我认为就是

“未能免俗”。 他说一些世俗上的歌颂赞美的
话，不是真的感受，也不是真的感情。 像我们
上次所讲的王勃的《送杜少府之任蜀州》，“与
君离别意，同是宦游人”，中间有一种朋友的
感情。 而现在王维跟镇守边塞的将军也没什
么感情，也许他们从没见过面，他只是觉得我
到塞上来，就应该歌颂赞美他一番，所以王维
有的时候“未能免俗”。

（摘自新华每日电讯）

“仕隐两得”王摩诘（四）
叶嘉莹讲诗歌

一根绳子，不长不短，穿
梭在指尖，翻来翻去，就变换
成各种样式的图案……这叫
翻花绳游戏。 小时候，一群小
孩子聚在一起， 常常一待数
小时，玩得不亦乐乎。

翻花绳， 道具简单，毛
线、麻线、纺织线、头绳……
两头系在一起，套个死结，短
短数秒钟， 游戏工具就大功
告成。

翻花绳游戏， 主要依靠
手指操作。 每个造型图案，需
要手指完成撑、压、挑、翻、
勾、放等一系列精微动作，左
右手配合一致， 每根手指巧
妙分工。 游戏调动了手指、手
腕、双侧肢体的统一大行动。

翻花绳，不挑合作对象，
两人即可，而且简单易学，随
时随地就可“开战”。

最方便的是， 翻花绳道
具轻便，放在兜里不占位置，
稍有空闲就能掏出来和小伙
伴们酣战一盘。

尤其是下雨天， 一群野
孩子无法外出溜达时， 翻花
绳就成了首选游戏。“石头剪
子布”，划拳定先后，一人举
绳、一人翻，谁翻得多，翻得
花样最复杂，且能不散架、不
打结，就算赢家。

翻花绳一般都是女孩子
的强项， 眼明手快， 动作麻
利，一挑、一绕、一转、一钩，
绳子就如变魔术似的， 变出
“手绢”“牛眼”“窝兜”来……
这些奇奇怪怪的名字， 记不
清当初是谁取的， 反正大家
都这样叫。 还别说，这些名字
和翻出的图案样式， 真的很
神似。

翻花绳看似容易， 对于
手脚迟钝的人来讲， 失败也
是兵家常事。 或许还没几个
回合，就陷入僵局，绳子打了
死结。

老家巷子里有个小男
孩， 最喜欢凑在我们一群小
女生中玩，他长得虎头虎脑，
走路慢悠悠的， 我们都喊他

“小摸摸”（寓意盲人走路，用
手摸来摸去慢吞吞的样子）。

每次我们几个小女生玩
翻花绳游戏， 他就呆呆地在
一旁看热闹。 有一次，见他看
得很出神， 一副迫不及待想
参与的表情， 我们就同意他
加入游戏。 哪知他笨手笨脚，
绳子似乎故意跟他过不去，
一会儿就偃旗息鼓了， 绳子

打成的死结， 让我们几个人
解了半天。

“算了算了，我不玩了！ ”
“小摸摸” 一脸诚惶诚恐，随
后他讷讷地请示：“我帮你们
举绳子，可以不？ ”

就这样，“小摸摸” 成了
我们翻花绳的义务举绳人，
只要有他在， 我们几个小女
生再不用划拳， 排着队任意
翻，“小摸摸”一直举着双手，
套着绳子， 乐呵呵地看我们
跳跃“指尖舞”。

我自小就是个“鬼精
灵”，翻花绳是出了名的“高
手”， 每次和小伙伴们过招，
赢的时候多， 而且我一向瞧
不起男孩子的笨手笨脚，不
屑和他们玩。

不过，有一次，我败在了
一个男孩手中， 他长得细眉
细眼， 说话细声细气， 外号
“假女娃子”。

玩起翻花绳游戏，“假女
娃子”动作娴熟，下手很准，
每次变换花式，都一气呵成，
几个来回，不相上下。 最丢脸
的是，当我翻不下去的时候，
他灵机一动， 用小拇指巧妙
勾起绳子， 然后大拇指往外
一翘，一钩一提之间，他就翻
出了一个我们从没见过的新
样式来。 从那以后，我经常和
“假女娃子”过招，技术越翻
越有长进。

翻花绳， 其实很需要开
动脑筋。如何下手？从何处下
手？该上翻还是该下翻？最后
是不一样的效果。

小时候，没有电视，更没
有让人着迷的电子产品，一
群孩子围在一起， 一根不到
半米的绳子， 也能玩得其乐
融融，直到夜幕降临，老爸老
妈的呼叫声此起彼伏， 大家
才恋恋不舍回家。

有一年， 当兵的隔房哥
哥从部队回来， 捆绑包裹的
绳子是罕见的黄色尼龙线，
非常漂亮，被我一眼相中。 这
根绳子长短适中、粗细均匀，
而且不易断掉， 非常适合我
们翻花绳。

这根花绳， 令小伙伴们
都无比羡慕，我也视为珍宝，
它几乎陪伴了我童年所有的
美好时光。 那些翻花绳的悠
悠记忆， 跳跃成一曲最美的

“指尖舞”， 简单而纯粹地快
乐着。

翻花绳
向 萍

初识巫山县下庄村，源自于一次图片
展览。 给我印象最深的是：一双双眼抬头
向上看，有人说他们是在看天空，也有人
说他们是在看山顶，而我觉得，他们是在
看希望。 他们，经历风霜的脸展现出的是
平凡与朴实，干裂出血的手捧出的是勤劳
与希望，半边锅里煮的是勉强填饱肚子的
温饱，一双双沾满泥灰和血丝的草鞋抒写
的是艰苦与奋斗……。

下庄村是平凡的， 平凡的犹如瓦砾，
只能供养一颗种子生根发芽；下庄村是渺
小的，渺小的亦如星星，让你在繁星密布
的天空找不到它的存在； 下庄村是平淡
的，平淡的好似山泉，只能品出泉水润喉
的清凉。 正是因为这样的平凡、 渺小、平
淡，在浙江、广东、山东等省市，都有下庄
村的同名。 检索发现，不等不靠、艰苦奋斗
……，成为了下庄村的共同属性，都是脱
贫攻坚和乡村振兴的典范。

下庄村，是一个热搜词。 它的热度在
于下庄精神，从曾经的寂寂无名成为如今
的热点打卡之地。

没有什么是比精神更富足的。 下庄天
路诞生了下庄精神，对精神的崇拜，成为
我们这一代人的新追求。

去一睹天坑下庄原始风光和感受下
庄精神的润泽， 是我们期待已久的事情。

从巫山县城出发，经一小时车程，即可抵
达下庄村。 一行人不只是为了峡谷风光而
来，则是慕名下庄精神而往。

上午 10 时许， 刻在石头中的“下庄
村”三个大字告诉我们，已经抵达目的地。

刚下车，天空作美，便下起雨来。 我们
没有选择躲避，而是接受雨水的洗礼。 正
值庄稼生长时节， 雨水便是上天的馈赠，
大自然的恩泽。 风雨本就是一对孪生兄
弟，风伴随着雨，轻拂村庄。

下庄村是安静祥和的。 依山而建的农
舍，白墙红瓦，任凭袅袅炊烟在微风细雨
中娓娓道来人间烟火； 应节而开的石榴
花，火红炙热，在和风细雨中倾听来客的
欢声笑语；远道而来的车辆，依次停顿，在
簌簌而落的雨中感受下庄的款款深情。

这雨水，下的及时。 村民很是喜悦，他
们高兴地对我们说，尊贵的客人带来的不
一定是阳光，而是一场及时雨。

来到接待中心， 接待人员告诉我们：
108 名庄稼汉绝壁奋战 7 年， 其间 6 名农
民兄弟献出宝贵生命， 终于修通 8 公里

“天路”的壮举。 他还告诉我们，来到下庄
村不能不去拜访一个人， 他就是时代楷
模、全国优秀共产党员，被誉为当代愚公
的下庄村党支部书记毛相林。

前往下庄谷底，我们没有选择交通工

具，而是选择徒步。
朋友说，如果来下庄，不去用脚步丈

量“山凿一尺宽一尺”精神宽度，“路修一
丈长一丈”精神长度，那就是违背了来下
庄的初衷。

为了真切感受下庄精神，我们拒绝了
雨具，徒步冒雨进前行。

在山顶端的观景平台， 俯身看去，谷
深山陡，峭壁上顽强生长的草木叶片颤巍
巍的，害怕一不小心，就被雨珠绊倒下去，
当然，我们也是看得胆战心惊。

转过身去，就是一个偏岩洞。 狭小的
空间里，一口只有半片的铁皮锅搭撑在一
个不成型的灶台上， 在无声地告诉我们，
一群修路人蜷缩在里面，未能尽享应有的
一日三餐。 烟熏过的石头，似乎在说，饥饿
可以忍一忍，但是出头之日不能再等。

如果有酒，我很想举起酒杯，给他们
暖暖身，也为自己壮壮胆。 但是，这里只有
雨，在他们凿山修路的日子里，替他们解
渴，煮饭。 此刻的耳畔，雨声就像是钢钎的
声音，在这峡谷中回响。

徒步其间， 我们都不敢大声说话，担
心声音过大会振落峭壁上的石块。 脚步轻
轻地，雨声盖过了脚步声。

步行到半山腰， 远处的瀑布倾泻而
下，发出令人发怵的声响。 当然，它的壮观

战胜了我们的恐惧，当作一种美好欣赏。
而谷底的农舍，像一个个刚被沐浴过

后的美人，清新脱俗。 而在房前屋后，脆李
树早已怀胎半月， 枝头的颗颗青脆李，躲
藏在树叶下，避雨；柑橘树的片片大叶，大
大方方地把玩颗颗水珠；田间玉米苗的长
腰带也被洗刷一新， 一片红色的石榴花
瓣，红绿相间；悠闲坐在屋檐下的村民，双
手合抱，欣赏着远山如黛。

走进村史馆，一幅幅图片还原了下庄
村民开辟天路的场景，讲述了一个个可歌
可泣的下庄故事，诠释了不等不靠、艰苦
奋斗的下庄精神。 生锈的铁锹，残损的麻
绳，枯竭的油灯，残缺的锅碗……它们都
是见证者，更是经历者，它们也是下庄精
神不可或缺的组成。

走出村史馆，雨，优雅的下着，悄无声
息地润泽这里的一草一木。 毛相林，在党
校，以雨的方式，润泽来这里学习的人。

下庄村，就是这样在一个最不起眼的
地方，被一群最不引人关注的人，创造了
一种最不平凡的下庄精神。

雨泽下庄
赖扬明

《烟雨大江》
卢先庆 / 摄

在长江第二个峡口，巫峡
我找到了巫山
找到了生命起源的地方

我一定来自龙骨坡
一定是巫人的后代

因为我体内有那么多云雾、树
那么多灵性而奇崛的岩石
那么多惊涛骇浪

我一定是由岩石和水堆积而成

所以我需要诗歌
需要美丽浪漫的传说
需要巫师为我祈祷、驱邪
需要铁、需要坚硬、需要风暴雷霆
需要对万物保持永久的忠诚

我亲吻岩石
日复一日，就成了它的手臂它的肩胛
人们口口相传，我又回到活物
脸上挂着冷峭，肌肤富含水分

我翻开山水，一朝朝一代代
我就成了它的星空
成了它持续发光的词语
成了李白、杜甫、元稹、李商隐
成了一千年后参加国际诗歌论坛的诗人

我要像红叶一样
站在百丈危峰之巅
从石缝，从石缝的悬棺里
把先人的灵魂一件一件检回来
放在博物馆
让时间低下头来向他致敬

我相信光芒已击穿最黑暗的肉体
每块岩石都潜伏着巫人的精神

转瞬即逝的美
常常让我们措手不及
所以我四季烟雨，紫气蒸腾
我要让人类的灵感与智慧
不受限制地在巫山流动

巫 山
傅天琳


