A4：副刊
陈子昂远在四川，你看李太白写的《蜀道难》，四川在唐朝被认为跟外界交通非常艰难，所以陈子昂更没有知名度。他是四川射洪县一个土财主家的人，而且他小时候不喜欢念书，十八九岁了才开始用功。所以什么人知道陈子昂？你从四川经过千山万水来到长安，你怎么考得上？那么陈子昂怎么“打出知名度”？他有更聪明的办法。陈子昂来到长安，在街上逛，看到有一个人，卖一张非常珍贵的古琴，价值千金，大家都在那里观望，说这个琴太贵重了，没有人有那么多钱来买。陈子昂家里有钱啊，所以他就把琴买了，大家都看，说这个人千金买琴，怎么样呢？陈子昂说，我特别懂音乐，我觉得这个琴特别好。明天某个时间，我就到这里来表演。大家一听，这个好啊，就来宣传，长安的大街上聚集一大群人。然后陈子昂就出来了，他说，琴只是一种小小的才艺，有什么了不起，我现在不表演弹琴的技术，我的文章有多少多少篇。于是陈子昂一日之间声名鹊起，大家就都知道有个陈子昂了。这都是“打出知名度”的办法。
王维的办法就是跟唐朝王子、公主交往。他们也欣赏王维，当时玉真公主很有势力，如果得到她一句话，一定高中。有一天，据说岐王就带着王维来拜访玉真公主，让王维在公主府中演奏了一段音乐，叫做《郁轮袍》，很美很好听，据说是王维创作的。公主说这个年轻人真是有才能，叫什么名字，叫王维。好，王维从此就出了名。果然，王维考试的时候，就“解头登第”。解头，就是解元，指科举制度中乡试第一名。不久以后，王维20来岁，就考中进士了。这个故事是不是真实的，有人认为存疑，因为这段故事见于《太平广记》，里面所记都是野史传闻。传闻不一定可信，可是王维诗里面，有在宁王那里作的诗，有给岐王的诗，有给薛王的诗，他跟这些王子相交往绝对是事实。
王维是名家到大家之间的一个人
王维虽然求仕，虽然“未能免俗”，可是他并不像宋之问、沈佺期，为了追求功名利禄就卑躬屈节，不辨是非，逢迎苟且，做一些非常不正当的事情。王维是以他的才艺，以他的诗，以他的画，以他的书法，以他的音乐，与这些王公贵人交往。看到王公贵人有不太对的地方，他还可以婉言讽刺一番。有个什么故事呢？这牵涉到他一首很有名的诗。这些达官贵人依权仗势胡作非为，宁王有一天上街，看到有一个做大饼的师傅，饼师的妻子很美丽，他想自己是王子啊，就把饼师的妻子带到自己王府里面去了。只是带回去也还算了，宁王很宠爱这个女子，对她很不错，过了一阵子，他还把饼师叫进来，叫他们两个人再见一面。这做得太过分，饼师的妻子流泪而无言。宁王更过分的是什么？他召集多个宾朋参加聚会，叫大家作诗歌咏这件事。你看，就是这种无法无天的贵族。你能说什么话，你要得罪王子吗？所以王维就写了一首很有名的诗。
中国诗之妙用，就是你的话不要直说，中国历史这么长久，什么事情古典上都有，所以王维就用一个典故写了一首诗，叫做《息夫人》。“息”是春秋时的小国，息国国君的夫人据说是一个绝色美女。当时楚国是一个非常强大的国家，春秋五霸之一。楚王知道息国国君的夫人很美丽，就把息国灭亡了，把这个夫人带到楚王宫殿里。楚王跟息夫人生了两个儿子，结婚很多年。可是，息夫人到了楚王那里后，从来不说话。有一次楚王就逼迫她，问她，你为什么不跟我讲话呢？息夫人就说，我以一个妇人不得已依从了你，我有什么脸面再讲话？历史上就有这么一段故事，恰好跟饼师妻子的情况相合，所以王维就写了一首五言绝句：
“莫以今时宠，难忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”
这首诗真是写得很好，当时的情况你能说什么呢？宁王当然是不对的，你批评他骂他一顿，就把他得罪了，你敢批评吗？你不敢批评。所以王维就很聪明，说得非常好。他一方面以一种艺术的手段来抒情，他说“莫以今时宠，难忘旧日恩”，没有否定你宁王，你宁王对她很好，她可能对你也很有感情，可是这个女子，她不能因为你现在对她的宠爱，就忘记旧日的那一份感情。“看花满眼泪，不共楚王言。”当息夫人跟楚王看花的时候，也是良辰美景，可是她满眼都是泪，她毕竟还怀念旧日的那一份感情，所以“难忘旧日恩”。这首诗写得很好，非常委婉。当时在座很多人，都把人家生命的辛酸悲哀当作好题目来写诗。中国文人有的时候也是很无聊的，我向来对文人是分别看待的，我不是说所有诗人都好。王维写出这首诗之后，举座为之搁笔，不能写出更好的诗来了。
我们是多方面地介绍王维。我们从小家如沈佺期、宋之问，到孟浩然这样的名家，王维我不说他是大家，我说他是从名家到大家之间的一个人，所以他涉及的方面是相当广的，是非常有艺术手法的。我们以后还要讲他写景的诗，现在是讲他几首写情的小诗。他在宁王府中写的《息夫人》，是他写感情的一首好诗。另外还有一首诗也是流传众口，就是《相思》：
“红豆生南国，春来发几枝。劝君多采撷，此物最相思。”
《相思》本来是写男女爱情的。相传有一种相思树，树上结红豆，台湾乡下有相思树林，结的红豆是椭圆形，有一点点黑色。还有一种红豆，可能在更南方，那种相思豆真的是全红的，而且是心形。所以王维说，“红豆生南国”，他说这种代表爱情的相思的红豆，是在南方生长的。我以前也说过，中国诗里面凡是说到南方的，“南”字的，都代表热情，有一种浪漫色彩，这是文字的“品质”，是人的联想。所以先说“红豆”，又说“南国”，这些词语所传达出来的就是热情跟浪漫，就是爱情。
“春来发几枝”，当春天来的时候，红豆就生长了，这是写热情跟浪漫，写爱情的萌发。李商隐的诗说，“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”，春天到来，不但草木萌生，诗里的爱情也萌生。“劝君多采撷”，我劝你在人生里边应该尽量让你的爱情能够发生，能够投注，也就是说，在爱情方面应该有一种“完成”。所以说“劝君多采撷”，我劝你多采几颗红豆。为什么呢？因为“此物最相思”。他本来是从红豆说起，写感情的萌生，对感情的珍重和爱惜。王维确实各方面的诗都写得很好。
（摘自新华每日电讯）