A4：副刊
赖扬明
有一个字，她既没有写出来，又没有说出口，而是用一针一线把它绣了出来。
她说，写不出来是因为没有上过学，说不出来是不好意思开口，只好依葫芦画瓢用针线走出来。就这样，她总是把想表达的默默地收储在心底，把想倾诉的悄悄地留在脑海，把所有的情感都浓缩在一个字中。
走访亲戚时候，母亲喜欢钻进人家的卧室，仔细观察室内布局。好为儿子搬家装修时，提点子。一次，在表姐家，她看到卧室墙上悬挂着一个十字绣，特别感兴趣，便求问道：“那是什么画？”
“是一个行书的爱字！”表姐微笑地告诉母亲。
“多清爽的爱字”母亲呵呵一笑，将爱字写在了心中。
回到家中， 母亲告诉我们：“她要扎十字绣。”我们劝告她：“扎十字绣，很难，且很伤眼睛！”
她手一摆，和我们唠嗑：“你妈扎鞋垫都几十年了，针线的功夫还是有的。”
她边说，边起身，领我们走进卧室，而后指着空空如也的墙面说：“要是有一幅十字绣挂在上面，肯定会增加美感。”
父亲一旁，打趣地说：“没想到，进城了，还懂得了审美。”
母亲，扭过头去，撅着嘴，递了个眼色，父亲心领神会，安静地站在那里，眯缝着眼，面带微笑地盯着母亲。
吃过晚饭，老婆就像一个领头雁，带着一家子，逛街。
路过一个十字绣店，母亲跨上几大步，追赶上儿媳，拽住她说：“进去看看如何，我也来学着绣绣！”她，像个小姑娘似地，逗得大家直笑。
进店后，大家看着墙上成熟的作品，听着老板的介绍。我们是左耳进右耳出，只有母亲，听得津津有味，不解处，就会问上几句。
母亲，眼巴巴的眼神里，露出的是真诚。我们都站的腿发麻，心里不知道嘀咕了多少回，母亲装着没有听见。就这样，在十字绣店，折腾了一个小时。
老板说：“家中，绣福字的多。”
母亲凑过去，歪着脑袋端详了一番，拒绝了老板的推荐。边说边伸出手，翻弄着架子上的十字绣。
老板十分热情地说：“您慢慢找一幅满意的十字绣吧。”
母亲，没有理睬老板，一个劲儿地翻弄。翻弄看完一件，老板跟着整理好，放回原位。
最终，母亲选择了一幅行书“爱”字的十字绣。付完钱，高兴地为我们诠释选择的原因。
或许是出自于新鲜，当晚，母亲就穿好线，开始在十字绣上走针，直至晚上十二点，在父亲的催促下，方才放下针线。
或许是因为喜欢，或者说因为爱。她，坚持每天挑灯夜战。在灯光下，她左手托着绣布，右手捏着针线。时而换一个红色的线，时而换上一根黄色的线。在不停的转换中，一个个针线孔被填满，涂上了颜色。
感觉眼睛枯涩的时候，她就用拇指沾湿水，像浇花一样，用水湿润眼眶。渐渐地，水暂缓不了眼睛的疲惫。她自个儿去药店，买了眼药水。
在夜晚，她抬着头，左手撑开眼皮，右手捏着眼药水，像眼眶中滴眼药水。滴上一滴，她就松开，轻轻地揉了揉。停顿片刻后，又拿起来，继续着穿针引线。
多次，劝她放下，她却用没事儿敷衍我们。她说要赶在儿媳生日的时候，做生日礼物赠送。
日子一天又一天，眼药水一滴又一滴。
母亲着急地说：“我们没有什么好的东西赠送，用一幅画表达我们的心意。”
“不着急，妈妈，你们曾经的付出就是最好的礼物。我们都还未报答。”媳妇儿担心地说。
继续，在夜里挑灯。继续，在绣布上，走线。一个娟秀的“爱”字，在绣布上，格外的耀眼。
“还好，终于赶上了。”母亲如释重负般地说。
爱人生日，当晚，母亲拿出十字绣，递给爱人，深情地说：“不多言，我们一家人要像十字绣上的字一样，代代相传。”说完，她转过身去，滴上一滴眼药水。
从那以后，母亲的眼神不好使，看东西，模糊。我们都很心疼，母亲为了一件礼物，为了一个字，付出了自己的眼睛，绣出了一个最珍贵的字。
母亲，坐在窗边，能够感受到窗外的阳光。她说：“爱会不会写没关系，主要是我们都有；爱字说不说也不打紧，主要是我们都去付出。字是死的，只有感受是真的。愿我们每个人都有。”
母亲和爱人握着手，在阳台上晒着太阳，让阳光为爱授粉。墙面上的十字绣，爱字在闪光。