A4：副刊
王维的矛盾与痛苦
如果跟孟浩然做一个对比的话，我觉得，王维是一个“仕隐两得”的人。可是王维的“仕隐两得”是外表的生活，他内心之中也有很多矛盾与痛苦。可是王维从来不把他内心的矛盾、痛苦真诚地表现出来。但是孟浩然表现出来了：我失落了，我迷惘了，“乡泪客中尽，孤帆天际看”，“迷津欲有问，平海夕漫漫”。可是王维不是这样。王维也写感情，他年轻时候写《九月九日忆山东兄弟》，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”
我的意思是，王维不是不写感情。但是感情有很多种，有一种感情是可以对人说的感情，因为怀念自己的兄弟是光明正大的感情。还有一种感情更深隐，就是真正的矛盾、痛苦，你觉得不能说出来。王维就把他不能说出来的感情深藏不露，至少诗里从不表现出来。他诗里的感情，都是可以言说的。所以王维也是一个相当复杂的人，看起来是“仕隐两得”，在他深隐的内心之中，有一种矛盾跟痛苦，但他从来不说出来。
那么，王维仕隐的生活，情况如何呢？王维的传记说王维字摩诘，号摩诘居士。从王维的号，也可以看出他是怎样一个人。“维”加上“摩诘”两个字，“维摩诘”，出于佛典。
维摩诘是佛在世时的居士。佛释迦牟尼，本来是净饭王的太子，因为看到民间疾苦，所以学佛而且成佛了。佛还在世的时候，“有居士者”，居士就是相信佛法，只是没有剃度，没有真的出家，没有穿和尚的袈裟，头顶上没有烧几个受戒的“戒疤”，在家里修习佛法的人。
所以，我们可以知道，王维是信仰佛教的。王维是山西太原人，而太原王氏是当地望族。中国古代讲门第，魏晋时代没有科举考试，那怎么任用人呢？设立“九品中正”，这是选任人才的官制，他把人分成“九品”：先是上品、中品、下品，然后分别再分上、中、下，也就是上上、上中、上下，中上、中中、中下，下上、下中、下下。当时流行说“上品无寒门，下品无世族”，凡是分到上品的人，没有一个是穷人家的子弟。下品的人没有世族，凡是你家里是世代的名门，绝不会把你分到下品去。所以当时很注重门第。太原王氏当时就是一个望族。王维的母亲姓崔，是博陵人，也是望族。王维小时候受了很好的家庭教育。他母亲崔氏，是信佛很虔诚的一个人，所以王维的信佛，可以说是受他母亲的影响。这是一种潜在的因素，以至于影响他后来求“隐”，因为他相信佛法，觉得世间的一切都是虚空，有这么一个基本因素隐藏在他内心。可是，王维少年的时候，一度有干求名位之心，来到长安与当时的贵族交结，他常常往来的岐王、宁王、薛王，都是当时唐朝皇室王子。我刚才说他是一个有矛盾跟痛苦的人，就因为一方面他有出世之心；另一方面，王维也有“未能免俗”之处，这是王维真正矛盾跟冲突所在。
“谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱”
王维能诗，我们现在都知道“每逢佳节倍思亲”，千百年以后大家还传诵他的诗句。不但如此，王维少年时代的诗就写得很好，有一首诗叫《洛阳女儿行》，是他十几岁时作的。
我们现在就结合着他的生平，看一下他早年的这首诗。大家一定还记得，我们讲中国诗体的演进，是结合多方面的，一方面讲个人，一方面讲整个诗歌的演进历史。我说过，古体诗没有平仄、对偶，后来就律化，注重格律了。律化就是注重平仄跟对偶，我们说五个字一句或七个字一句，一共八句的叫做律诗，像杜审言的《和晋陵陆丞早春游望》，是五言律诗。只有四句的诗叫做绝句，可是也有平仄。我们称律诗跟绝句为近体诗，是相对古体诗来说的，是唐朝初年形成的。可是，当诗的演进开始讲平仄、对偶，有些长篇的古体诗中间也偶然有了平仄、对偶的句子。我曾经简单地念了一首诗，张若虚的《春江花月夜》，主要是写景物的。王维的《洛阳女儿行》属于这一类，是唐朝新兴的一种受了律化影响的歌行体裁的诗。后来白居易的《长恨歌》跟《琵琶行》也是这一类。
王维这个人不但能诗，还善画，工书，解音乐，是多方面的天才。他对于不同的艺术形式，有一种非常敏锐的感受、接收和运用的能力。王维的诗，是非常多方面的，各种体裁他都尝试。我们现在简单地把这首诗念一下。
“洛阳女儿对门居，才可容颜十五余。良人玉勒乘骢马，侍女金盘脍鲤鱼。画阁朱楼尽相望，红桃绿柳垂檐向。罗帷送上七香车，宝扇迎归九华帐。狂夫富贵在青春，意气骄奢剧季伦。自怜碧玉亲教舞，不惜珊瑚持与人。春窗曙灭九微火，九微片片飞花琐。戏罢曾无理曲时，妆成祗是熏香坐。城中相识尽繁华，日夜经过赵李家。谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱。”
我先讲这首诗的体裁格式。“洛阳女儿对门居，才可容颜十五余”，然后“良人玉勒乘骢马”不押韵，“侍女金盘脍鲤鱼”，这四句中，“居”“余”“鱼”是一个韵。后面“画阁朱楼尽相望，红桃绿柳垂檐向”，“罗帷送上七香车”不押韵，“宝扇迎归九华帐”，“望”“向”“帐”押一个韵。“余”“鱼”是第二声，是平声的韵；“向”“帐”为第四声，是仄声的韵。从平声的韵，换到了仄声的韵。再下面，“狂夫富贵在青春，意气骄奢剧季伦”，“自怜碧玉亲教舞”不押韵，“不惜珊瑚持与人”，又换了韵。“春”“伦”“人”，是平声的韵。然后再换韵，“春窗曙灭九微火，九微片片飞花琐”，“戏罢曾无理曲时”不押韵，第三句总是不押韵。“妆成祗是熏香坐”，这是仄声韵。再后面，“城中相识尽繁华，日夜经过赵李家”，“谁怜越女颜如玉” 不押韵，“贫贱江头自浣纱”，“华”“家”“纱”，平声韵。所以它是古体诗，但是很有格律，四句押平声韵，四句押仄声韵，再四句押平声韵，再四句押仄声韵，再四句押平声韵。
“洛阳女儿对门居”，洛阳有个美丽的女孩子，就在我们对门住，“才可容颜十五余”，她的脸长得很美丽，“才可”是差不多，“容颜”是看她的脸，看她的样子只有十五岁多一点。古代十五岁是应该结婚的年龄，这个女孩子就结婚了。“良人玉勒乘骢马”，“良人”就是她的丈夫，她的丈夫“乘骢马”，“乘”是骑着，“骢马”是一种名贵的马，所以李白说“五花马、千金裘”。“勒”是马的羁勒，就是马的嘴巴上用几个皮带套住，皮带上装饰有金玉，所以是“玉勒”。这一定是一个很豪华、高贵的人家，家里边有佣人、侍女，这个侍女怎么样呢？“金盘脍鲤鱼”，他们家里吃饭的时候，佣人是拿着黄金的盘子。什么叫“脍鲤鱼”？中国古人认为，鲤鱼是最名贵的鱼。而“脍”呢？是细切的鱼片。元曲里面有《望江亭中秋切 》，就是在望江亭，中秋节，一个女子表演切鱼的技术，中间有一大段曲子写她怎么切鱼片，所以“侍女金盘脍鲤鱼”。她的丈夫是这么高贵的家族，她拥有这么高贵的享受。
（摘自新华每日电讯）