A4：副刊
周子杰
谷雨过后，朋友来家中拜访，一起吃午饭。正午时分，一盘黄绿相间的菜肴摆在桌前，朋友对我说：“这是什么菜哟？”
我说：“这是香椿菜炒蛋，你尝尝，味道很不错。”
这位朋友一口下去， 直接吐出来，“哎呀，有点苦嘞！”
吃过苦的老巫山人没有不爱吃香椿的，吃苦人的口味重，常常要用最少的菜下最多的饭，葱、姜、蒜、韭菜、辣椒，都是拌饭的好东西，香椿，显然也在内。
在县城西转盘，水厂的小院内，有这样一棵香椿树，据说是移民搬迁时栽种的。庄子在《逍遥游》中写道：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。”此处的“大椿”指的便是香椿树这一类。庄子所说意寓在上古时期的香椿树生命力茂盛而蓬勃。
“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。”几阵春雨过后，香椿树就开始往外钻出嫩绿的芽，四月底最好，掐下来还新鲜，此时的椿芽是不需烘干的，滚烫的开水一冲，香气就扑鼻而来，晾凉后攥干，切碎碎的，打几颗鸡蛋搅拌均匀，快速翻炒，成型就出锅，再一口下去，滚烫爽口。椿芽还可以凉拌，凉拌就不要切那么碎，拦腰斩断，调料只放盐、醋、香油，其他一律不放，清爽刺激。这么美味的吃法，是童年时在水厂外公家团聚时才知道的，就连保姆都说：“天呐，椿芽真是好吃……”
外公生前在水厂时没有什么爱好，唯一所好便是每天在西转盘诊所看完一天的门诊后，回到家中，咪上两口药酒，再抽上一支烟。此时，太阳正西移到水厂边，月亮在南陵山边依稀露出半张脸，风吹动着椿树，沙沙作响。儿时的我们常常梗着脖子，努力向窗外看去，太阳正在下去，落日里的香椿树被蒙上了金色的光，金色的光褪去、褪去，香椿树便和夜色融为一体，慢慢漆黑如墨。房间里传来外公如雷鸣般的鼾声，外公是真的累了，房间外是炒菜的锅铲声劈啪作响。
每到香椿季，家中保姆会变着法子按幺舅的指点做着各种香椿美食，他们总是督促我多吃一些，比如：香椿鱼、香椿鸡蛋烙饼、香椿炒韭菜……当外公还在傍晚的休息中，保姆就开始手摊香椿芽，她先将香椿切碎，和蛋液一起搅拌，再合入面粉，按口味加入葱姜蒜，调匀。一条鱼形的椿芽菜出锅，一家人便团聚吃菜，谈论天南地北。
西转盘的椿树下，似曾相识的场景在斗转星移里轮回地上映着。孩子们追逐嬉戏，欢快地唱着童谣：“跟到别人学，便麻雀，麻雀飞飞，变乌龟，乌龟爬爬，变娃娃……”挑药材的、推蜂窝煤车的，担着蔬菜的人们，一个个路过椿树，一滴滴汗珠从脸上滚落，打在地上，跌在椿树的泥土里。假期时分，一群叼着烟斗的老人， 在树边说着那些霉迹斑斓的往事……微风在西转盘转圈圈，在上升街逗留。椿树的每一根枝条，每一片叶子都长满了故事。