A4：副刊
叶嘉莹
高适的诗以气骨胜
高适一生抱着“永愿拯刍荛，孰云干鼎镬”的理想。而50岁左右勉强考上进士，不过是让他来做封丘县的县尉。我们一定要了解他的生平，知道他是一个什么样的人，才能体会他的诗歌中感发的力量。
我讲过王昌龄的七言绝句的好处是以情韵胜，也就是以感情和韵味胜出。王昌龄的诗常常都是写感情的。比如他写的“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”。他写“烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁”，写的是相思怀念的感情。什么叫韵？中国古人常常用非常抽象的字来做文学批评的术语，比如韵、气、骨、风。一般说来，有韵的作品是属于有余味的，除了文字的意思以外，还给你一种感发的力量，并留下很长很长让你回想的味道，这就是有韵味。王昌龄的诗为什么有韵味？因为他常常把感情不直接说完，而是把感情跟景物结合起来说，让你既体会了他的感情，也设身处地来到他的环境之中，所以你的感受就留下了很长的余味，所以王昌龄的诗以韵味胜。
高适的诗当然不是没有感情，他的诗之所以好，是以气骨胜。什么叫作气骨？气的力量在哪里？讲中国的文学，或者讲中国的哲学，讲中国的做人的道理，气是一个非常重要的质素。《孟子》里有一段专门讲养气的：“我知言，我善养吾浩然之气。”气，我以为是一种精神，是一种精神上的力量和作用。《孟子》里还有一段说：“志壹则动气，气壹则动志。”就是讲一个人的修养从何而来，气是怎么养成的，气跟志有什么关系。精神的作用和感情是互相影响的。“志壹则动气”，志就是指情志，你的情志、你的感情要深厚专注；“壹”，是专心一致。你如果“志壹”，自然就有一种精神的作用。你就感觉到宁可赴汤蹈火，前面有千百人我都不怕。这也是孟子说的：“自反而缩，虽千万人，吾往矣。”“自反”指反省；“缩”是正直的。他是说如果你觉得自己理直气壮，你是正直的，即便前面有千万人，你也敢前进。因为你知道你是对的，你是正直的，所以你的气就盛。“仰不愧于天，俯不怍于人。”上对得起天，下对得起人。什么叫“气壹则动志”？是说精神专注会影响你的情志，你自己本身的志意跟感情，这个很难讲。我曾经讲“气壹则动志”时给学生举过例证。关于足球赛、篮球赛之类的比赛，曾经有一个报告赛事的人，他说得很生动很活泼，很紧张很有力量。我本来不关心赛事，可是听他报告得那么紧张，我马上就真的关心起来了，“气壹则动志”。在军队里，在团体中，总要鼓舞士气，精神作用起来了，情志就集中起来。所以“气”是一种精神上的作用。
我们说高适的诗有气。而这个气、这种精神的作用，还不是说他感情写得怎样深厚，思想怎样高超，而是一种精神作用。精神的作用从哪里表达？从做人的养气、作文的养气而来。这个文是广义，包括作诗，以及其他文学的创作。
“唐宋八大家”之一的韩愈古文写得好，他就讲究养气。他说：“气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”韩愈说的这个气，我们更早可以追溯到曹丕，曹丕就说：“文以气为主。”气和你的语言结合，从你的声调、口吻来表现。你学韩愈的文章，就把韩愈的好文章都找来，大声地朗诵，把它背得脱口而出时，写出文章来声调口吻就会像韩愈。过两天你把韩愈放下，再把欧阳修的文章找出来朗诵，念得脱口而出，你再动笔写起来，就是欧阳修的声调口吻了。所以古代的文章没有标点符号，神气、情感的传达，都在声调口吻之中。等到有一天，你不用专学韩愈，也不用专学欧阳修，你把大家的长处都汇在一起了，就可以创造你自己的风骨跟风格。
什么是骨呢？刘勰的《文心雕龙》里就有一篇专门讲风骨，说骨是文章的结构、句法、章法。所以你的声调口吻，你的句法章法结合起来时，就有气骨。高适的诗之所以有气骨，是他的声调口吻跟句法章法表现了这种精神作用。作诗不是你要说什么，而是你怎么去说
我们现在就来念一下《封丘作》这首诗，体会一下高适的气骨。在念之前，我还要提到一点，古今的有些读音不同了。像他开始所押的“野”“者”“下”，我们现在念yě、zhě、xià，三个字根本不押韵。可是古代这是一个韵，它们都属于马韵。那么怎么押韵呢？其实有两种不同的读法，一般的人就是把这三个字都念成上声，念yǎ、zhǎ、xiǎ，上声的马韵。
“我本渔樵孟诸野（yǎ），一生自是悠悠者（zhǎ）。乍可狂歌草泽中， 宁堪作吏风尘下（xiǎ）。”一定要这样念，为什么呢？因为第三声的高低抑扬，把他心中的不平传达出来了。第四声xià，沉下去就不起来了，xiǎ有一个按下去再扬起来的过程。他不是直接说出心中的愤慨不平，而是在声音上就结合了不平的感情传达出来。“只言小邑无所为，公门百事皆有期。拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。归来向家问妻子，举家尽笑今如此。生事应须南亩田，世情付与东流水。梦想旧山安在哉，为衔君命且迟回。乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来。”
“我本渔樵孟诸野”，高适少孤，家境贫寒，总要有一个谋生的办法，所以他种过田，也打过鱼砍过柴。他在诗里写“年过四十尚躬耕”，过了四十岁还在种地躬耕。他另外一首诗有两句，“天长沧洲路，日暮邯郸郭”。他曾经在河南住过，也到过河北。下面有两句，他说“酒肆或淹留，渔樵屡栖泊”，这是我把他一首长诗中间的句子节录下来的。他说当我从军不成，当我失落的时候，我在天长日暮的荒凉之中，有时候就去卖酒的店铺饮酒，“肆”，就是店铺。“渔樵屡栖泊”，有的时候我也去打鱼，也去砍柴。“栖”就是栖身，“泊”就是停泊。我也曾经栖身，过过渔樵的生活。所以他说“我本渔樵孟诸野”，我本来曾经在孟诸，孟诸是现在河南商丘东北的一个地方，他在那里住过很长时间。
（摘自新华每日电讯）