A4：副刊
聂作平
这一次，李商隐的祈求得到了回应：令狐为为他补了一个称为太学博士的职务。太学博士名义上是正六品上，职责为“主事讲经，申诵古道，教太学生为文章”。但有职无权，按李商隐说法，“官衔如画饼”。或许，这只是已拜相的令狐 为了敷衍李商隐而做出的漫不经心的安排，以此堵李商隐及旁观者之口。
鸡肋一般的太学博士，李商隐干了几个月。夏天时，树上高鸣的蝉儿触动了他———蝉儿因高洁而食不果腹，悲鸣传恨，而它所栖身的碧树却漠然无情。
由是，诗人想到了自己：职卑权微，漂浮四海，故园荒芜，举家清贫———
本以高难饱，徒劳恨费声。
五更疏欲断，一树碧无情。
薄宦梗犹泛，故园芜已平。
烦君最相警，我亦举家清。
人生犹如盲人摸象，你很难预测，下一次出手，将摸到大象的什么部位。象耳？象鼻？象腿？就像不管你摸到的是什么，它都属于大象一样，你遭遇的每一种生活，大喜大悲，小喜小悲，它们，也同样都属于你。加缪说过，西西弗斯的悲剧就在这里，他的命运属于他，他的巨石也属于他。
李商隐也是一个背负巨石上山的西西弗斯。推而广之，每个人都是命运的西西弗斯。在川东折而北返的李商隐肯定不曾预料到，几年之后，他将有第二次四川之行，并将在盆地深处的一座小城， 度过相对平静的几年———很有意思的是，他一辈子的学习对象和河南老乡杜甫，也曾在这座小城度过了相对平静的几年。这对流寓的李商隐来说，是一种安慰和鼓励：既然先贤已经有过和我相似的生活，那这样的生活将因先贤而有了意想不到的重量。
大中五年（851年）七月，李商隐40岁。其时，柳仲郢出任东川节度使兼梓州刺史，他素来喜读李商隐诗文，且其子与李商隐交好。于是，柳仲郢向进退失据的李商隐发出邀请，聘为记室。
在讲究门第的中古时期，河东柳氏乃显赫的名门望族，柳仲郢就出自河东柳氏。他的父亲柳公绰曾任兵部尚书，追赠太子太保；他的叔叔则是大书法家柳公权，曾任太子太师。柳仲郢幼即好学，曾手抄《史记》《汉书》等经典，青年时得到韩愈赏识。柳家富于藏书，他本人也嗜书如命，在还没有活字印刷术，图书都靠手抄的年代，柳家的藏书竟然达到了惊人的一万卷以上。
后人笔记里记载的两个故事，可以从侧面说明柳仲郢的清望———
故事一说，有一年，柳家卖了一个婢女，被刺史盖巨源买去。一天，盖巨源要买绸缎，和绸缎小贩喋喋不休地讨价还价时，一旁的婢女突然大叫一声昏了过去。盖巨源以为婢女有病，便将她退了。次日，婢女完全正常。有人问她为何装病。她说，我虽然是个卑贱的人，毕竟也曾是柳仆射家的婢女，死不是大事，可要我服务一个“绫娟牙郎”（指讨价还价的盖巨源），我可丢不起这个人。
故事二说，东川和西川之人经常互相鄙视，大搞地域黑。西川人嘲笑东川人说，“梓州不过是我东门上卖草的市场，哪里配与我为伍。”柳仲郢到梓州任东川节度使后，笑着对幕僚们说，“我在朝为官30年，历练了那么多机要部门，今天终于有资格给西川人当市场管理员了。”
李商隐愉快地接受了柳仲郢的邀请。尽管这意味着又要与刚刚团聚几个月的妻儿分手。但是，为了必须的生活和想象中的前程，人们不得不走向远方，如同清早离圈觅食的牛羊。
柳仲郢七月发出邀请并前往梓州（今四川三台），李商隐却在3个月后才到达。中间两个月，李商隐经历了平生最大的打击：与他相濡以沫14年的爱妻王氏病故了。
年轻时，李商隐曾与女冠宋华阳姐妹等人有过浪漫爱情故事。与王氏相识相知并结婚后，尽管聚少离多，但两人琴瑟和谐，李商隐年轻时的浪漫也从此画上句号。对李商隐而言，王氏不仅姿容艳丽，而且与他声息相通，是妻子，亦是知音。早年，当李商隐应博学宏词科不中时，王氏一方面替他鸣不平，一方面又劝慰他来日方长，“锦长书郑重，眉细恨分明”。她出身权贵之家，但自嫁李商隐后，“纻衣缟带”“荆钗布裙”，日子清贫却毫无怨言。
李商隐尚在京兆府任职时，王氏就已生病，且自感难愈，她向李商隐说起身后之事，未语无悲。等到李商隐从徐州回来，王氏不久就溘然长逝，一把经常弹奏的锦瑟横在榻边：“忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于人。”李商隐感叹，今天如同涧底之松，郁郁不得志，而没有了王氏的明天，日子将苦如山头黄蘗：“今日涧底松，明日山头蘖。愁到天地翻，相看不相识。”
李商隐晚年的诗作多次提到锦瑟。这种古老的乐器，据说，原本有50弦，太昊令素女弹奏时，其声凄苦，太昊悲不自禁，于是减去25弦。不管锦瑟到底多少弦，对渐入老境、鬓发如雪的李商隐来说，它是打开悲欣人生之门的钥匙。门内埋藏的秘密，属于他，也属于他心爱的王氏。
多年前，我曾把元稹的《遣悲怀》、苏东坡的“十年生死两茫茫”和纳兰性德的“谁念西风独自凉”列为中国最感人的悼亡诗词。如果再加一首的话，那非李商隐这首莫属：
谢傅门庭旧末行，今朝歌管属檀郎。
更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床。
嵇氏幼男犹可悯，左家娇女岂能忘？
秋霖腹疾俱难遣，万里西风夜正长。
王氏死后不久，李商隐的连襟韩瞻和妻兄王十二来访，并请他外出饮酒，以排遣心事。李商隐委婉地拒绝了，并作此诗以赠。首句系对韩瞻而言：昔年我们都是王家的女婿，现在只有你还能领受琴瑟之乐了。接着说自王氏死后，家中狼藉，空室无人；再下来说儿女幼小，需要照看。最后说自己因秋凉腹泻，更兼长夜漫漫，西风苍凉，不知何时才是尽头。 （摘自新华每日电讯）