

# 巴山夜雨：大地上的李商隐(下)

聂作平

这一次，李商隐的祈求得到了回应：令狐綯为他补了一个称为太学博士的职务。太学博士名义上是正六品上，职责为“主事讲经，申诵古道，教太学生为文章”。但有权无权，按李商隐说法，“官衔如画饼”。或许，这只是已拜相的令狐綯为了敷衍李商隐而做出的漫不经心的安排，以此堵李商隐及旁观者之口。

鸡肋一般的太学博士，李商隐干了几个月。夏天时，树上高鸣的蝉儿触动了他——蝉儿因高洁而食不果腹，悲鸣传恨，而它所栖身的碧树却漠然无情。

于是，诗人想到了自己：职卑权微，漂洋四海，故园荒芜，举家清贫——本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。

人生犹如盲人摸象，你很难预测，下一次出手，将摸到大象的什么部位。象耳？象鼻？象腿？就像不管你摸到的是什么，它都属于大象一样，你遭遇的每一种生活，大喜大悲，小喜小悲，它们，也同样都属于你。加缪说过，西西弗斯的悲剧就在这里，他的命运属于他，他的巨石也属于他。

李商隐也是一个背负巨石上山的西西弗斯。推而广之，每个人都是命运的西西弗斯。在川东折而北返的李商隐肯定不曾预料到，几年之后，他将有第二次四川之行，并将在盆地深处的一座小城，度过相对平静的几年——很有意思的是，他一辈子的学习对象和河南老乡杜甫，也曾在这座小城度过了相

对平静的几年。这对流寓的李商隐来说，是一种安慰和鼓励：既然先贤已经有过和我相似的生活，那这样的生活将因先贤而有了意想不到的重量。

大中五年(851年)七月，李商隐40岁。其时，柳仲郢出任东川节度使兼梓州刺史，他素来喜读李商隐诗，且其子与李商隐交好。于是，柳仲郢向进退失据的李商隐发出邀请，聘为记室。

在讲究门第的中古时期，河东柳氏乃显赫的名门望族，柳仲郢就出自河东柳氏。他的父亲柳公绰曾任兵部尚书，追赠太子太保；他的叔叔则是大书法家柳公权，曾任太子太师。柳仲郢幼即好学，曾手抄《史记》《汉书》等经典，青年时得到韩愈赏识。柳家富于藏书，他本人也嗜书如命，在还没有活字印刷术，图书都靠手抄的年代，柳家的藏书竟然达到了惊人的一万卷以上。

后人笔记里记载的两个故事，可以从侧面说明柳仲郢的清望——

故事一说，有一年，柳家卖了一个婢女，被刺史盖巨源买去。一天，盖巨源要买绸缎，和绸缎小贩喋喋不休地讨价还价时，一旁的婢女突然大叫一声昏了过去。盖巨源以为婢女有病，便将她退了。次日，婢女完全正常。有人问她为何装病。她说，我虽然是个卑贱的人，毕竟也曾是柳仆射家的婢女，死不是大事，可要我服务一个“绛唇女郎”(指讨价还价的盖巨源)，我可丢不起这个人。

故事二说，东川和西川之人经常互相鄙视，大搞地域黑。四川人嘲笑东川人说，“梓州

不过是我东门上卖草的市场，哪里配与我伍。”柳仲郢到梓州任东川节度使后，笑着对幕僚们说，“我在朝为官30年，历练了那么多机要部门，今天终于有资格给四川人当市场管理员了。”

李商隐愉快地接受了柳仲郢的邀请。尽管这意味着又要与刚刚团聚几个月的妻儿分手。但是，为了必须的生活和想象中的前程，人们不得不走向远方，如同清晨离巢觅食的牛羊。

柳仲郢七月发出邀请并前往梓州(今四川三台)，李商隐却在3个月后才到达。中间两个月，李商隐经历了平生最大的打击：与他相濡以沫14年的爱妻王氏病故了。

年轻时，李商隐曾与女冠宋华阳姐妹等人有过浪漫爱情故事。与王氏相识相知并结婚后，尽管聚少离多，但两人琴瑟和谐，李商隐年轻时的浪漫也从此画上句号。对李商隐而言，王氏不仅姿容艳丽，而且与他声息相通，是妻子，亦是知音。早年，当李商隐应博学宏词科不中时，王氏一方面替他鸣不平，一方面又劝慰他来日方长，“锦书长郑重，眉恨细分明”。她出身权贵之家，但自嫁李商隐后，“衣缟带”“荆钗布裙”，日子清贫却毫无怨言。

李商隐尚在京兆府任职时，王氏就已生病，且自感难愈，她向李商隐说起身后之事，未语无悲。等到李商隐从徐州回来，王氏不久就溘然长逝，一把经常弹奏的锦瑟横在榻边：“忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于人。”李商隐感叹，今天如同涧底之松，郁

郁不得志，而没有了王氏的明天，日子将苦如山头黄蘗：“今日涧底松，明日山头蘗。愁到天地翻，相看两不相识。”

李商隐晚年的诗作多次提到锦瑟。这种古老的乐器，据说，原本有50弦，太昊令素女弹奏时，其声凄苦，太昊悲不自禁，于是减去25弦。不管锦瑟到底多少弦，对渐入老境、鬓发如雪的李商隐来说，它是打开悲欣人生之门的钥匙。门内埋藏的秘密，属于他，也属于他心爱的王氏。

多年前，我曾把元稹的《遣悲怀》、苏东坡的“十年生死两茫茫”和纳兰性德的“谁念西风独自凉”列为中国最感人的悼亡诗词。如果再加一首的话，那非李商隐这首莫属：

谢傅门庭旧未行，今朝歌管属檀郎。更无人处帘垂地，欲拂尘时簾竟床。嵇氏幼男犹可悯，左家娇女岂能忘？秋霖腹疾俱难遣，万里西风夜正长。

王氏死后不久，李商隐的连襟韩瞻和妻兄王十二来访，并请他外出饮酒，以排遣心事。李商隐委婉地拒绝了，并作此诗以赠。首句系对韩瞻而言：昔年我们都是王家的女婿，现在只有你还能领受琴瑟之乐了。接着说自王氏死后，家中狼藉，空室无人；再下来说儿女幼小，需要照看。最后说自己因秋凉腹泻，更兼长夜漫漫，西风苍凉，不知何时才是尽头。

(摘自新华社每日电讯)



## 诗雨

### 月夜(外一首)

吴娟

蓝色的牵牛花  
叽叽喳喳地播报着小花小草的消息  
几只蟋蟀  
深情的拉着《秋思曲》

偶然误入月下的回忆  
桂香 滔滔不绝  
生怕筛漏下来的月光  
震落细细碎碎的温馨

月亮像儿时那颗  
润圆而微甜的丸子  
以为是糖  
实则是药

咬一口  
桂香就长一寸  
再咬一口  
月色就撒了一树

梦

在花将落尽的日子  
你 以绝美的姿态  
出现在我最没有防备的时刻

那些紧锁着而又遥远的  
梦 重新来袭

拾阶而上  
在或浓或淡的槐香里  
流淌着 一种  
无处安放的心情

(作者系县委宣传部干部)



## 《春暖山乡》

朱云平 摄



## 以真诚态度和现实质感的影像反映当下

——巫山神女杯艺术电影周带来的思考

赵勇

遥望峡江云雨，坐听巴山夜话，体味艺术电影。百花齐放的巴蜀之春，第五届巫山神女杯艺术电影周在巫山举行。本届电影周以“十年光影”为主题，举办了电影展映、优秀影片项目推介、艺术电影发展论坛、电影艺术家创作采风等活动。

小城巫山与艺术电影可谓缘分久远。改革开放之初，伴随着电影市场的多元化，艺术电影作为颇具探索精神的类型开始慢慢浮现。很多艺术电影，从上世纪80年代的《巴山夜雨》《等到满山红叶时》《三峡情思》再到世纪之交的《三峡好人》《巫山云雨》等，都直接或间接展现了这片土地独具自然与人文气息的巴蜀风貌和风土人情。

巫山神女杯艺术电影周创办于2012年，由中国电影制片人协会、中共重庆市委宣传部、巫山县委县政府共同主办，已经发展成为一个展示中小成本艺术电影成果的平台。电影周由政府与电影行业协会共同主办，体现了“百花齐放、百家争鸣”的文艺方针。这是政府首度专设艺术电影周，让艺术电影发展有了一定的制度保障。

本届电影周在坚守艺术电影精神的同时，注入了新时代内涵。

当下，中国观众对电影品质的要求逐步提高，电影人必须持续发问，艺术电影的新命题是什么？是痴迷于标新立异的形式实验还是架空现实的叙事冒险？个体生命经验与家国集体

命运如何勾连共情？艺术电影如何确定自身艺术使命和社会担当？

为艺术电影的生产创作注入新时代内涵，是守住艺术电影永续发展的必由之路。艺术电影怎么“守”，巫山艺术电影周在进行自己的探索。

艺术电影的本质就是大胆的探索精神：不断革新电影语法，以人民为中心，坚持现实主义创作，烛照人情冷暖，擘画社会世情景观。

本届电影周邀请了艺术家调研考察“时代楷模”毛相林开山修路的事迹，讲述新时代的故事，融入新时代内涵，并尝试创新主旋律题材的艺术性表达、主流电影的商业化探索。

而在赛道选片、项目资助和作品展映上，电影周都要求贴近地域文化，让艺术电影以“地方性”姿态，讲述小人物、小地方的故事，以“小”动人。

在具体的入围影片方面，本届电影周共有32部优秀电影作品集中展映，它们在题材上都有一个共同特征，就是取材于真实生活。比如《忠犬流浪记》改编自真实的故事，片中训导员杨奇的原型人物是成都市消防救援支队特勤大队搜救犬站训导员吴琦，“叮当”的原型是大队里的一只功勋搜救犬，它曾参加过雅安地震等灾难救援；《我的喜马拉雅》以“时代楷模”卓嘎、央宗姐妹一家父女两代人爱国守边的先进事迹为题材。

艺术电影也要讲好故事，但不是为了“求

奇”肆意虚构。这些有原型、可考据甚至生活流式的故事，本身就会给观众带来历史真实的共情心理。努力观察和挖掘并将这些生活自身的戏剧性呈现出来，本身就是一种可贵的现实主义艺术态度。不矫饰、不做作。艺术电影要以真诚的创作态度、最具现实质感的影像反映当前中国社会热点问题和人们心中的内在关切。

本届电影周展映的优秀影片还有一大特点，即在微观叙事中守望人情之暖。

故事影像寄托着人们对美好生活的向往。艺术电影在叙事上要避免空洞无物的宣教，注重提炼中国人精气神，表现人物特有的伦理之美。要对社会有冷静的观察，而不是亦步亦趋。

信任、忠诚，对信念的守望，总是能够唤起每个人内心的情感。《忠犬流浪记》中，救助犬与驯养师都相信承诺，双方不离不弃。在驯犬师退役之后，救助犬四处寻找，踏上流浪之路。在之前分别的码头，他们坚持守望与等待，终于迎来了紧紧的拥抱。《我的喜马拉雅》中的一家三口，他们每天要做的就是“看护”好祖国的边疆。作品并没有陷入到宏大叙事话语中，而是从父女家庭关系的情感维系出发。片中简陋的小屋子有他们自己的家族故事，其实它也是乡政府所在地。这是一种双重的坚守，通过微观的家庭叙事潜移默化地“言说”藏族同胞的爱国情怀。

这些影片力求建立一种“对话”式的角色关系，比如，《忠犬流浪记》中，创作者并没有完

全从狗与人的陌生化视角渲染“误解”，他们总是在互相理解中走向对方的价值期待中。《我的喜马拉雅》中的父女冲突，不是破坏性的，不是试图营造蛮横的父权家长和离经叛道的少女，而是将人物“冲突”视为一种新的建设性场域。每一次冲突，都是向对方真诚的“敞开”，从而在互相理解中重新融合。

艺术电影的风格之美应该建立在中国文化精神之上，体现中国气派，浪漫写意渲染“江山之美”。从《巴山夜雨》《等到满山红叶》再到此次展映的《我的喜马拉雅》《浴血誓言》《江水无声》等等，这些作品总是能将故事环境中的一草一木、地域的自然景观赋予一种写意的处理，带来一种“一切景语皆情语”的效果。

人在“景”中，“景”映射出人的心境。《我的喜马拉雅》是第一次在大屏幕上播出，当影片出现广袤的青藏高原时，现场观众无不被祖国美丽的边疆所震撼。导演张鑫说，这是为电影频道拍摄的定制片，这是大屏幕叙事的独特魅力。这些意象化的雪山、森林，特写或高调摄影带来的视听之美，不是为了纯粹的影像景观展示，而是浸润了角色的情感逻辑和创作者的理性态度。在艺术电影中，自然环境作为人的生存世界，具备了“上镜头”的文化美感。人对社会的看法、对生活的态度都体现在“人化”的自然和“意象化”的影像中。

本届巫山艺术电影周上，还传来了振奋人心的消息：一部由重庆电影集团出品、取材于巫山县竹贤乡下庄村党支部书记毛相林及下庄人事迹的故事片——《开山人》即将制作完成，并将在全国公映。我们期待着它在电影艺术探索和社会价值传播中有不俗的表现。

自古皆曰：“民以食为天。”

“一个早晨，几乎每次都有妈妈在厨房劳作，为我做饭的时候。所以，在今年“三八妇女节”即将到来之际，我决定靠我这“精湛的厨艺”为妈妈奉上一顿“近接完美”的午餐。

我走进厨房，戴上围裙，套上袖筒，准备在厨房大干一场。

听说胡萝卜具有美容、养颜之功效，我便从冰箱中抽出了两根胡萝卜，拿来削皮刀在上面来回翻削，胡萝卜的红外套如雨般洒在了垃圾桶中。在进行短暂的清洗后，我把它放在了菜板上，随即抽出一把乌黑锃亮的菜刀，握紧另一头，在“霍——霍——”的切割声中，两根完整的胡萝卜便成了一堆红彤彤而中间带点绿的片儿。

多吃青菜有利于补充维生素，于是我又拿出了一捆青菜，在食槽中接好水之后，便将青菜放进去淘洗。“哎哟！冰，冰，冰哇！”手才浸于水中，就感受到一股股寒意袭来，我立刻缩回了手。“可是——”我又转念一想，“妈妈可就算是严冬也能坚持，我就不行吗？”回想至往日严冬，“不待在火炉旁便觉得寒风刺骨，更何况，是将双手浸于水中，寒意先是侵于皮肤间，接着溶于血肉之间，最后，即烙于骨头之中，它是深刻的。”我再想一想，“现在可是春日，虽感到一丝丝冰凉，却只不过是寒冬的一点余凉。若是连这连这些都克服不了，谈何做菜？若是如此，岂不是菜无味，意不深，情乏浓？”所以，只有一鼓作气，方克之。”说罢，我继续淘洗着菜上的泥巴。

“开火，煎油，下锅……”随着锅中的油一声声噼里啪啦地狂奏，我将几样食材倾倒入锅中，用锅铲不停的翻炒，此时，空气中弥漫着胡萝卜的醇，青菜的香，油的浓郁，盐的清新……当然，还有一个少年的真挚。

起锅呈于盘中，见这香烟缭绕，妈妈咧开了嘴角，开始大快朵颐，还时不时发出了几声美妙的赞叹。

这，便是赠与妈妈一次难忘的午餐。

