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这一次，李商隐的祈求得到了回应：令狐
为为他补了一个称为太学博士的职务。 太学
博士名义上是正六品上，职责为“主事讲经，
申诵古道，教太学生为文章”。 但有职无权，按
李商隐说法，“官衔如画饼”。 或许，这只是已
拜相的令狐 为了敷衍李商隐而做出的漫不
经心的安排，以此堵李商隐及旁观者之口。

鸡肋一般的太学博士， 李商隐干了几个
月。 夏天时，树上高鸣的蝉儿触动了他———蝉
儿因高洁而食不果腹，悲鸣传恨，而它所栖身
的碧树却漠然无情。

由是，诗人想到了自己：职卑权微，漂浮
四海，故园荒芜，举家清贫———

本以高难饱，徒劳恨费声。
五更疏欲断，一树碧无情。
薄宦梗犹泛，故园芜已平。
烦君最相警，我亦举家清。
人生犹如盲人摸象，你很难预测，下一次

出手，将摸到大象的什么部位。象耳？象鼻？象
腿？ 就像不管你摸到的是什么，它都属于大象
一样，你遭遇的每一种生活，大喜大悲，小喜
小悲，它们，也同样都属于你。 加缪说过，西西
弗斯的悲剧就在这里，他的命运属于他，他的
巨石也属于他。

李商隐也是一个背负巨石上山的西西弗
斯。 推而广之，每个人都是命运的西西弗斯。
在川东折而北返的李商隐肯定不曾预料到，
几年之后，他将有第二次四川之行，并将在盆
地深处的一座小城 ， 度过相对平静的几
年———很有意思的是， 他一辈子的学习对象
和河南老乡杜甫， 也曾在这座小城度过了相

对平静的几年。 这对流寓的李商隐来说，是一
种安慰和鼓励： 既然先贤已经有过和我相似
的生活， 那这样的生活将因先贤而有了意想
不到的重量。

大中五年（851 年）七月，李商隐 40 岁。 其
时，柳仲郢出任东川节度使兼梓州刺史，他素
来喜读李商隐诗文，且其子与李商隐交好。 于
是，柳仲郢向进退失据的李商隐发出邀请，聘
为记室。

在讲究门第的中古时期， 河东柳氏乃显
赫的名门望族，柳仲郢就出自河东柳氏。 他的
父亲柳公绰曾任兵部尚书，追赠太子太保；他
的叔叔则是大书法家柳公权，曾任太子太师。
柳仲郢幼即好学，曾手抄《史记》《汉书》等经
典，青年时得到韩愈赏识。 柳家富于藏书，他
本人也嗜书如命，在还没有活字印刷术，图书
都靠手抄的年代， 柳家的藏书竟然达到了惊
人的一万卷以上。

后人笔记里记载的两个故事， 可以从侧
面说明柳仲郢的清望———

故事一说，有一年，柳家卖了一个婢女，
被刺史盖巨源买去。 一天，盖巨源要买绸缎，
和绸缎小贩喋喋不休地讨价还价时， 一旁的
婢女突然大叫一声昏了过去。 盖巨源以为婢
女有病，便将她退了。次日，婢女完全正常。 有
人问她为何装病。 她说， 我虽然是个卑贱的
人， 毕竟也曾是柳仆射家的婢女， 死不是大
事，可要我服务一个“绫娟牙郎”（指讨价还价
的盖巨源），我可丢不起这个人。

故事二说， 东川和西川之人经常互相鄙
视，大搞地域黑。 西川人嘲笑东川人说，“梓州

不过是我东门上卖草的市场， 哪里配与我为
伍。 ”柳仲郢到梓州任东川节度使后，笑着对
幕僚们说，“我在朝为官 30 年，历练了那么多
机要部门， 今天终于有资格给西川人当市场
管理员了。 ”

李商隐愉快地接受了柳仲郢的邀请。 尽
管这意味着又要与刚刚团聚几个月的妻儿分
手。 但是，为了必须的生活和想象中的前程，
人们不得不走向远方， 如同清早离圈觅食的
牛羊。

柳仲郢七月发出邀请并前往梓州（今四
川三台），李商隐却在 3 个月后才到达。 中间
两个月，李商隐经历了平生最大的打击：与他
相濡以沫 14 年的爱妻王氏病故了。

年轻时， 李商隐曾与女冠宋华阳姐妹等
人有过浪漫爱情故事。 与王氏相识相知并结
婚后，尽管聚少离多，但两人琴瑟和谐，李商
隐年轻时的浪漫也从此画上句号。 对李商隐
而言， 王氏不仅姿容艳丽， 而且与他声息相
通，是妻子，亦是知音。 早年，当李商隐应博学
宏词科不中时，王氏一方面替他鸣不平，一方
面又劝慰他来日方长，“锦长书郑重， 眉细恨
分明”。 她出身权贵之家， 但自嫁李商隐后，

“纻衣缟带”“荆钗布裙”， 日子清贫却毫无怨
言。

李商隐尚在京兆府任职时， 王氏就已生
病，且自感难愈，她向李商隐说起身后之事，
未语无悲。 等到李商隐从徐州回来，王氏不久
就溘然长逝，一把经常弹奏的锦瑟横在榻边：

“忆得前年春，未语含悲辛。 归来已不见，锦瑟
长于人。 ”李商隐感叹，今天如同涧底之松，郁

郁不得志，而没有了王氏的明天，日子将苦如
山头黄蘗：“今日涧底松，明日山头蘖。 愁到天
地翻，相看不相识。 ”

李商隐晚年的诗作多次提到锦瑟。 这种
古老的乐器，据说，原本有 50 弦，太昊令素女
弹奏时，其声凄苦，太昊悲不自禁，于是减去
25 弦。 不管锦瑟到底多少弦，对渐入老境、鬓
发如雪的李商隐来说， 它是打开悲欣人生之
门的钥匙。 门内埋藏的秘密，属于他，也属于
他心爱的王氏。

多年前，我曾把元稹的《遣悲怀》、苏东坡
的“十年生死两茫茫”和纳兰性德的“谁念西
风独自凉”列为中国最感人的悼亡诗词。 如果
再加一首的话，那非李商隐这首莫属：

谢傅门庭旧末行，今朝歌管属檀郎。
更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床。
嵇氏幼男犹可悯，左家娇女岂能忘？
秋霖腹疾俱难遣，万里西风夜正长。
王氏死后不久， 李商隐的连襟韩瞻和妻

兄王十二来访， 并请他外出饮酒， 以排遣心
事。 李商隐委婉地拒绝了，并作此诗以赠。 首
句系对韩瞻而言：昔年我们都是王家的女婿，
现在只有你还能领受琴瑟之乐了。 接着说自
王氏死后，家中狼藉，空室无人；再下来说儿
女幼小，需要照看。 最后说自己因秋凉腹泻，
更兼长夜漫漫， 西风苍凉， 不知何时才是尽
头。 （摘自新华每日电讯）
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自古皆曰：“民以食为
天。 ”一个个早晨，几乎每
次都有妈妈在厨房劳作，
为我做饭的时候。所以，在
今年“三?八妇女节”即将
到来之际， 我决定靠我这

“精湛的厨艺”为妈妈奉上
一顿“近接完美”的午餐。

我走进厨房， 戴上围
裙，套上袖筒，准备在厨房
大干一场。

听说胡萝卜具有美
容、养颜之功效，我便从冰
箱中抽出了两根胡萝卜，
拿来削皮刀在上面来回翻
削， 胡萝卜的红外套如雨
般洒在了垃圾桶中。 在进
行短暂的清洗后， 我把它
放在了菜板上， 随即抽出
- 把乌黑锃亮的菜刀，握
紧另一头， 在“霍———
霍———”的切割声中，两根
完整的胡萝卜便成了 -
堆红形彤而中间带点儿绿
的片儿。

多吃青菜有利于补充
维生素， 于是我又拿出了
一捆青菜， 在食槽中接好
水之后， 便将青菜放进去
淘洗。“哎哟！ 冰， 冰，冰
哇！ ”手才浸于水中，就感
受到一股股寒意袭来，我
立刻缩回了手。“可是———
” 我又转念一想，“妈妈可
就算是严冬也能坚持，我
就不行吗？”回想至往日严
冬，“不待在火炉旁便觉得
寒风刺骨，更何况，是将双
手浸于水中， 寒意先是侵
于皮肤间， 接着溶于血肉
之间，最后，印烙于骨头之
中，它，是深刻的。”我再是
一想，“现在可是春日，虽
感到一丝丝冰凉， 却只不
过是寒冬的一点余凉。 若
是连这儿都克服不了，谈
何做菜？若是如此，岂不是

菜无味，意不深，情乏浓？ 所以，只有一鼓
作气，方克之。 ”说罢，我继续淘洗着菜上
的泥巴。

“开火，煎油，下锅……”随着锅中的
油一声声噼里啪啦地狂奏，我将几样食材
倾倒于锅中，用锅铲不停的翻炒，此时，空
气中弥漫有胡萝卜的醇，青菜的香，油的
浓郁，盐的清鲜……当然，还有一个少年
的真挚。

起锅呈于盘中，见这香烟缭绕，妈妈
咧开了嘴角，开始大快朵颐，还时不时发
出了几声维妙的赞叹。

这，便是赠与妈妈一次难忘的午餐。
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巴山夜雨：大地上的李商隐（下）
聂作平

以真诚态度和现实质感的影像反映当下
赵 勇

蓝色的牵牛花
叽叽喳喳地播报着小花小草的消息
几只蟋蟀
深情的拉着《秋思曲》

偶然误入月下的回忆
桂香 滔滔不绝
生怕筛漏下来的月光
震落细细碎碎的温馨

月亮像儿时那颗
润圆而微甜的丸子
以为是糖
实则是药

咬一口
桂香就长一寸
再咬一口
月色就撒了一树

梦

在花将落尽的日子
你 以绝美的姿态
出现在我最没有防备的时刻

那些紧锁着而又遥远的
梦 重新来袭

拾阶而上
在或浓或淡的槐香里
流淌着 一种
无处安放的心情

月夜（外一首）
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遥望峡江云雨，坐听巴山夜话，体味艺术
电影。 百花齐放的巴蜀之春，第五届巫山神女
杯艺术电影周在巫山举行。 本届电影周以“十
年光影”为主题，举办了电影展映、优秀影片项
目推介、艺术电影发展论坛、电影艺术家创作
采风等活动。

小城巫山与艺术电影可谓缘分久远。 改革
开放之初，伴随着电影市场的多元化，艺术电
影作为颇具探索精神的类型开始慢慢浮现。 很
多艺术电影，从上世纪 80 年代的《巴山夜雨》
《等到满山红叶时》《三峡情思》 再到世纪之交
的《三峡好人》《巫山云雨》等，都直接或间接展
现了这片土地独具自然与人文气息的巴蜀风
貌和风土人情。

巫山神女杯艺术电影周创办于 2012 年，
由中国电影制片人协会、 中共重庆市委宣传
部、巫山县委县政府共同主办，已经发展成为
一个展示中小成本艺术电影成果的平台。 电影
周由政府与电影行业协会共同主办， 体现了
“百花齐放、百家争鸣”的文艺方针。 这是政府
首度专设艺术电影周，让艺术电影发展有了一
定的制度保障。

本届电影周在坚守艺术电影精神的同时，
注入了新时代内涵。

当下，中国观众对电影品质的要求逐步提
高，电影人必须持续发问，艺术电影的新命题
是什么？ 是痴迷于标新立异的形式实验还是架
空现实的叙事冒险？ 个体生命经验与家国集体

命运如何勾连共情？ 艺术电影如何确定自身艺
术使命和社会担当？

为艺术电影的生产创作注入新时代内涵，
是守住艺术电影永续发展的必由之路。 艺术电
影怎么“守”，巫山艺术电影周在进行自己的探
索。

艺术电影的本质就是大胆的探索精神：不
断革新电影语法，以人民为中心，坚持现实主
义创作，烛照人情冷暖，擎画社会世情景观。

本届电影周邀请了艺术家调研考察“时代
楷模”毛相林开山修路的事迹，讲述新时代的
故事，融入新时代内涵，并尝试创新主旋律题
材的艺术性表达、主流电影的商业化探索。

而在赛道选片、 项目资助和作品展映上，
电影周都要求贴近地域文化， 让艺术电影以

“地方性”姿态，讲述小人物、小地方的故事，以
“小”动人。

在具体的入围影片方面，本届电影周共有
32 部优秀电影作品集中展映，它们在题材上都
有一个共同特征，就是取材于真实生活。 比如
《忠犬流浪记》改编自真实的故事，片中训导员
杨奇的原型人物是成都市消防救援支队特勤
大队搜救犬站训导员吴琦，“叮当”的原型是大
队里的一只功勋搜救犬，它曾参加过雅安地震
等灾难救援；《我的喜马拉雅》以“时代楷模”卓
嘎、央宗姐妹一家父女两代人爱国守边的先进
事迹为题材。

艺术电影也要讲好故事，但不是为了“求

奇”肆意虚构。 这些有原型、可考据甚至生活流
式的故事，本身就会给观众带来历史真实的共
情心理。 努力观察和挖掘并将这些生活自身的
戏剧性呈现出来，本身就是一种可贵的现实主
义艺术态度。不矫饰、不做作。艺术电影要以真
诚的创作态度、最具现实质感的影像反映当前
中国社会热点问题和人们心中的内在关切。

本届电影周展映的优秀影片还有一大特
点，即在微观叙事中守望人情之暖。

故事影像寄托着人们对美好生活的向往。
艺术电影在叙事上要避免空洞无物的宣教，注
重提炼中国人精气神，表现人物特有的伦理之
美。 要对社会有冷静的观察，而不是亦步亦趋。

信任、忠诚，对信念的守望，总是能够唤起
每个人内心的情感。《忠犬流浪记》中，救助犬
与驯养师都相信承诺，双方不离不弃。 在驯犬
师退役之后，救助犬四处寻找，踏上流浪之路。
在之前分别的码头， 他们坚持守望与等待，终
于迎来了紧紧的拥抱。《我的喜马拉雅》中的一
家三口，他们每天要做的就是“看护”好祖国的
边疆。 作品并没有陷入到宏大叙事话语中，而
是从父女家庭关系的情感维系出发。 片中简陋
的小屋子有他们自己的家族故事，其实它也是
乡政府所在地。 这是一种双重的坚守，通过微
观的家庭叙事潜移默化地“言说”藏族同胞的
爱国情怀。

这些影片力求建立一种“对话”式的角色
关系，比如，《忠犬流浪记》中，创作者并没有完

全从狗与人的陌生化视角渲染“误解”，他们总
是在互相理解中走向对方的价值期待中。《我
的喜马拉雅》中的父女冲突，不是破坏性的，不
是试图营造蛮横的父权家长和离经叛道的少
女，而是将人物“冲突”视为一种新的建设性场
域。 每一次冲突，都是向对方真诚的“敞开”，从
而在互相理解中重新融合。

艺术电影的风格之美应该建立在中国文
化精神之上，体现中国气派，浪漫写意渲染“江
山之美”。 从《巴山夜雨》《等到满山红叶》再到
此次展映的《我的喜马拉雅》《浴血誓言》《江水
无声》等等，这些作品总是能将故事环境中的
一草一木、地域的自然景观赋予一种写意的处
理，带来一种“一切景语皆情语”的效果。

人在“景”中，“景”映射出人的心境。《我的
喜马拉雅》是第一次在大屏幕上播出，当影片
出现广袤的青藏高原时，现场观众无不被祖国
美丽的边疆所震撼。 导演张鑫说，这是为电影
频道拍摄的定制片，这是大屏幕叙事的独特魅
力。 这些意象化的雪山、森林，特写或高调摄影
带来的视听之美，不是为了纯粹的影像景观展
示，而是浸润了角色的情感逻辑和创作者的理
性态度。 在艺术电影中，自然环境作为人的生
存世界，具备了“上镜头”的文化美感。 人对社
会的看法、对生活的态度均体现在“人化”的自
然和“意象化”的影像中。

本届巫山艺术电影周上，还传来了振奋人
心的消息：一部由重庆电影集团出品、取材于
巫山县竹贤乡下庄村党支部书记毛相林及下
庄人事迹的故事片———《开山人》 即将制作完
成，并将在全国公映。 我们期待着它在电影艺
术探索和社会价值传播中有不俗的表现。

———巫山神女杯艺术电影周带来的思考

（作者系县委宣传部干部）


