A4：副刊
贾红雨
在东北老家，进入初冬季节，每家除没有猪的不杀外，都要杀年猪。在那年代，小孩就盼着杀猪和过年。我家因为困难经常是杀不起猪的，只有眼巴巴望地看着别人家热火朝天杀猪。杀猪吃血肠，大口吃猪肉，满嘴流油，最好吃的莫过于油滋了，也就是油渣子。
我老家有一个习俗，杀猪的当天请亲属朋友，亲属就是爷爷、奶奶、三叔、姑姑、姨娘以及左邻右舍的人，朋友就是生产队队长、会计，或者是教书先生，都是平时有来往的。第二天就是烤油，也就是炼油的时候了。
这一天我和弟弟早早地穿暖和了，静静地站在窗外，面朝香味飘来的方向，就像门前那棵小树一样，一动不动的。使劲的吸着鼻子，巴不得全吸进去，这香味久违了，太诱人了，馋得我和弟弟直咽口水，喉咙止不住的上下抖动。仿佛所有的馋虫都钻进我们身体里，油渣是宝贝，有着深入骨髓的诱惑……
我十岁那年，正赶上年关，母亲得了阑尾炎。年猪被爸爸卖了，我拉着七岁弟弟，送妈妈到村口，妈妈倒在马车上，转过头来叫着我的乳名：“小君，带好弟弟妹妹，我不在家不要打架，你要有哥哥样子，知道照顾弟弟妹妹。妈妈病好了去买肉、还炼油，油渣归你们。”
车轱辘轱辘渐渐地远去了，直到消失在我们的视线里，我的心一下空落落的，非常茫然，心比这天气还冷，浑身都冻得哆嗦。我和弟弟妹妹望着远去的妈妈，弟弟拽住我，我才和弟弟妹妹回到屋里。我赶紧生火煮粥，屋里才有了一点暖和气。弟弟还在问我：“哥，妈妈真会买肉炼油吗，”“会。”我回答着，“只要你听哥哥的话，不哭，油渣归你。”看着弟弟妹妹，我的心里也不是个滋味，莫名的一种惆怅一时涌上心头，好像我突然长大了。
傍晚，邻居张三家飘来了炼油香味，他家昨天杀的猪。张三家在东院，我家在西院，一墙之隔。我和弟弟站在门外抱着膀子缩着脖，望着他家。他家的烟筒冒着青烟，就感觉这烟都冒得有劲，直冲云霄。张三家大人在忙碌着，张三蹲在妈妈身旁，两手流油，正用手抓着油渣子吃，吃得那么起劲、那么香、那么得意。张三嘴里嚼着，我和弟弟的嘴也蠕动着，仿佛我们嘴里也有油渣子--
我回到屋里， 从柜子里翻出了我的宝贝———冰猴。那是儿时冬天最好玩具，也就是现在公园里大爷用鞭子一抽就旋转的陀螺。在我小的时候还是新鲜玩意，在木头顶上沾上猴或者蜻蜓，旋转起来在阳光映照下花花绿绿，非常好看。看着弟弟还蹲在那里，我有些心疼，我领着弟弟，踏着积雪，伴着张三家的油香，在院外杨树下，用鞭子抽起了冰猴，清脆而悠远的响声，啪啪响个不停。
第二天，温暖阳光照耀在大地上，我又来到张三家杨树下，甩起了鞭子。这响声一浪高过一浪，引得张三出来了。
“小君，这么早就在甩啊？”张三一脸羡慕，满嘴油乎乎的。他用商量口吻说：“给我玩玩行吗？”我说可以，但得交换。“交换，我没有玩具，只有一个陀螺，别的什么也没有了。”张三着急地说。“吃的也行啊。”我盯着他的油嘴巴，眼睛眨个不停。他心领神会，麻溜地转身向家跑去，很快就从家跑了出来，双手捧着油渣：“这个行不行？”“好，给你玩。”我忙说，接过油渣快速地跑回家，递给了弟弟。
过年前一天妈妈回来了，还买了一块肉。夜晚，一家人在炕上，我和妈妈讲诉这些天张三家炼油的事。说着说着，我听到妈妈说话的声音里有颤音有抽泣，许久母亲和我都没说话，屋里出奇的静。在这漆黑夜晚，妈妈坐了起来，摸着黑，披上了棉袄。隐隐约约中，母亲又拿起她那长杆大烟袋，熟练地摸着烟叵罗，装上了一袋烟，大口大口地吸起来。烟袋里一闪一闪地微弱火花，分明能看清这一团一团烟气在屋里徐徐升腾，好像是母亲难以言表的惆怅心绪。借助抽烟的微光，母亲眼里挂着晶莹泪珠。
转年，又是瑞雪飘飞的季节，临近年关，我家杀了一头四百多斤大猪，在全屯子也是最大的。杀猪当天，亲属朋友来吃猪肉，爸爸妈妈脸上一直露出笑容，逢人便说，这猪肉膘子有多好啊。
第二天，妈妈和我、弟弟早早就准备炼油了。我把提前和弟弟捡来的柴火抱进屋，锅里放上水，燃起火来。我负责烧火，妈妈负责切料往锅里放，材料是板油、猪联贴、肠子油，还有边边角角碎肉，妈妈说清水要多一些，油会清亮。她说话的时候锅里开始冒热气，香味开始在屋里弥漫，妈妈用饭勺子搅动，渐渐地、渐渐地，这些肥肉、碎肉，慢慢地变了颜色，先是由白黄白黄的，随后浅黄色起来，水熬没了，剩下的就是油了。妈妈把大锅盖掀开，锅里都是清亮清亮的猪油，油渣子就像一尾尾游弋在水中的鱼，在锅里游来游去，把人眼珠诱惑得都要掉进锅里……妈妈这时会说，别猴急猴急的，马上就好了。她用勺子往大碗里舀油，把碗里的油在放到坛子里，然后用漏勺将油渣捞起来，放到盆子里，满满两大盆子。顿时，香味在小屋空气中缭绕飘荡，味道很浓很浓。
妈妈说，“你去把张三还有他妈妈喊来，吃点油渣子。”我愣在那里，不解地看着妈妈。只听妈妈又说道：“他家今年没杀猪，都是邻里邻居的，吃不穷，喝不穷，没杀猪咱们也不能看着。”
张三和他妈妈来了，我和弟弟、妹妹还有张三每人都端一碗油渣子，在屋里走来走去，大口大口地吃着油渣子，说着、笑着。