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副刊

那么杜审言这首和诗是哪种情况呢？因
为我们找不到那个陆丞的原诗，所以不知道
他用的是韵目相同的字， 还是韵字相同的
字，不可考，但原则上应该是有这几个条件
的。

晋朝的诗人陶渊明， 也作过很多和诗，
他和诗比较自由，只是你写给我一首，我回
答你一首。 对于韵目跟韵字，陶渊明是不管
的。 那时没有发展成完美的形式，也没有对
艺术性的外表这样重视。那时候流行的只有
五言古诗，没有唐朝时候完成的近体诗。 唐
朝时，因为近体诗的形式已经完成了，就特
别重视艺术性，还要透过艺术的形式，在内
容上也注重一种配合的艺术。

什么叫做配合的艺术呢？ 就是你写了
《早春游望》，我也要写《早春游望》，内容不
但要配合，而且是“切合”，“切”就是恰当，要
非常恰当地配合题目的意思。 而且既然是

“和”，就要把回答的意思写出来。 答的是什
么人？是晋陵陆丞。不只是平仄的四声、押韵
的格律，而且要切合题目的意思。

杜审言在五言律诗的完成方面很有代
表性。 在这么严格的形式中，他在艺术上写
得非常精美、非常恰当。“独有宦游人，偏惊
物候新”，什么叫“宦游人”？ 所谓“宦游”，是
因为做官的缘故远行在外， 离开了家乡，朝
廷派你到哪里，你就应该到哪里去。 古代远
行在外是很不方便、很艰难的，而且有仕宦

的责任，不能随便探亲回家。 我在前几节课
讲过，唐朝的诗歌里反映了中国读书人的一
个重要思想、一个情结，就是仕与不仕、仕与
隐。 仕宦有仕宦的欢喜和悲哀，隐居有隐居
的欢喜和悲哀。 有人现在仕宦，可是心里想
的是隐居；有人现在隐居，可是心里想的是
仕宦，这中间是非常复杂的。 所以我们一讲
初唐的诗，马上揭出这个主题。

“独有”跟“偏惊”是呼应的，“独有”是单
单只有，只有“宦游人”才偏偏特别地“偏惊
物候新”，“物”就是外物，“候”就是节候，季
节的气候。 我们说“气之动物，物之感人，故
摇荡性情，形诸舞咏”，“气”分为阴阳二气。
季节的气候转变了，我们就看到草木都萌生
了，花都含苞绽蕊开放了。 对“春花春鸟”感
慨最深的是谁？ 是孤独地远行在外的游子，
是怀念家乡的人。 因为万物节候的更新，草
又绿了，花又开了，季节的转变、更新感动了
他。早春“物候新”，为什么新春特别感人？我
们常说“独在异乡为异客， 每逢佳节倍思
亲”， 新春是中国过年的时候， 这么好的季
节，我却不能回到故乡跟家人团聚。所以“独
有宦游人，偏惊物候新”，这个真是艺术，把
形式跟内容、 跟作诗的对象结合得这么好，
而且写得很美。 我们说作诗不单是句法，还
要有章法，有起承转合。 他要写“早春”还要
“游”还要“望”，连谢灵运都要“褰开暂窥
临”，拉开窗帘看一看，才能写出来“池塘生

春草， 园柳变鸣禽”， 你早春关在屋子里看
书，是看不见这些的。所以要“游望”，他一定
要写得切合，就去游望。

怎么游望？“云霞出海曙，梅柳渡江春”，
写得非常美。 你还要注意，在讲谢灵运的时
候，我特别讲到西方的语言学家说语言表达
情意， 主要作用一个是语序轴上的作用，一
个是联想轴上的作用。语序轴就是叙述的口
吻，句法章法的次序、结构。讲谢灵运的诗主
要是讲语序轴上的作用，讲温庭筠的词主要
是讲联想轴上的作用。 从语言学来说，中国
的语言文字在语序轴上比西洋的诗歌更富
于变化，更有丰富的意思。 因为西洋的文法
很严格，现在式、过去式、将来式要说得很清
楚，动词在前，宾语在后，主语在前，都很严
格，可是中国的文法是非常宽松的，你可以
颠来倒去地说。 而这就是中国语文的特色，
特别适合于对句。我们要知道自己的语文特
色，怎样把它写得更具艺术性、更美、更丰
富。

什么叫“云霞出海曙， 梅柳渡江春”？
“曙”是早晨的晨光，“云霞出海曙”是江南的
景色，江南这边靠海。 我今年暑假还去看了
海，我在波士顿有个朋友，他在海边有一栋
房子，好高好高的楼，他把我们接到那里去。
第二天早晨天没亮，我们去看日出，站在楼
上看东方，本来灰沉沉的一片，然后从海面
上透出来一点红光，越来越亮，一个大的火

球跳出来了， 漫天的云彩在朝日的映照下，
颜色非常丰富。 所以“云霞出海曙”，写晨光
之美。

“梅柳渡江春”，春天来了，怎样来的？中
国的气候，总是南方比较暖，北方比较冷，所
以你看春天的脚步，从江南渡过江北来。 这
个春天的脚步从哪里看？从梅花跟柳树看出
来。 江南岸的梅花先含苞，江南的柳树先有
了朦胧的绿色。江南的梅花开了，柳条绿了，
然后江北的梅花才接着含苞、开放，江北的
柳树也就绿了。而且同一棵树上你要再注意
看，向太阳的树枝先开，背太阳的树枝晚开。
“气之动物，物之感人”，大自然的现象如此，
所以诗人就把这种精微细致的感受写出来
了。“云霞出海曙，梅柳渡江春”，是早春，一
天一天来了，而且有游望，看得这样的广远。
所以你看真是艺术性，写得这么细致。 杜审
言这几句诗的好处，是他一方面写得非常精
美，一方面写得非常开阔博大，所以有气象。
气就是一种精神，在精神上有一种开阔博大
的规模、形式，所以叫做气象。

（摘自新华每日电讯）

诗一入唐 气象空前（三）
叶嘉莹讲诗歌

一
一簇桃花
开在春天
开在我的心门

那些远古的爱情
那些熟悉的事物
绽放得如此轻盈

片片深红浅红中
我一直保持着
怦然心动的感觉

二
一条条河流
在冰天雪地中醒来
自塞北到江南
欢乐溢满人间

翻动的涟漪
敲开春天的色彩
两岸的柳树
垂下万千思绪

擦肩而过的燕子
啄开尘封的往事
那些欲说还休的秘密
在盈盈水波中发芽

三
春天的洒脱
让我情不自禁
在水灵灵的季节
憧憬着生活

二月的春风里
日子逐渐圆润
爱情慢慢丰盈
心灵的原野上
长满青青的麦苗

沿着明媚的春光
我们一起告别饥渴
静静守候
丰饶的年景
美好的爱情

天很冷，寒风不时灌入衣领，令我不由自
主地跺下脚，搓一搓手。 我也不知道，这习惯是
否从小生活在乡下养成的。

又一个春节即将来临。 算一算，我在县城
生活工作已经 29 年了。 不知不觉间，人生已过
一半。 记忆中最深刻的，却是在老城生活的 10
几年。

老城于我，不仅是狭窄的街道，以及西门
桥，礁石岩，南门洞子等机械的地名。 而是一份
莫名的记忆，且最真实的画面感。

我从小跟随父母，在笃坪、官渡等地生活。
直到 1989 年， 父亲调到县城工作时， 我作为
“先头部队”，先于家人一步来到县城，边读书
边陪伴父亲。

我们住在西门桥前电力公司修配车间的
一间木楼上。家中有一扇窗户，直对着长江。在
当时房屋低矮时候， 这就是标准的江景房，长
江上至红石梁， 下至巫峡口的动静都一览无
余。

闲暇时，坐在窗前看长江，数过往的轮船。
偶尔也会拿起紫竹箫， 呜呜哑哑地吹奏一曲，
在这个新鲜的地方，显示一下自己的存在。

父亲每天下班后，都会拎着一包菜，回家
第一件事就是做饭。 我在放学后，就坐在窗前，
就着一张半新不旧的办公桌， 假装看书学习。
我没有鲁迅先生那么勤学，也不会在桌子上面
刻字。 看着看着，我的脑海里还保持着住进城
里的新鲜感，有一种荷尔蒙似的冲动，想尽快
了解这个城市，融入城市生活。

江边的沙滩是我最爱去的地方。 没有见过
大江大河，从小少玩具的我，沙子、停泊的船，
甚至从城里排泄的废水，都能成为焦点。 挖沙
筑城， 引水毁城……儿时没有玩过的游戏，一
一被我弥补。 现在想来，觉得较自得的是，夜幕
低垂，我在礁石上以一曲自己也不知道曲目的
箫声，吸引夜色中恋爱的男女。

父亲对子女很宽爱。 除了学习成绩之外，
额外的要求就是不许交结“混社会”的人。 他们
的心中是，做一个正直的人，有用的人就行。

我很少上街去闲逛。 有几个朋友，都是知
根知底的玩伴。 春天，我们结伴同行去郊外看
花；夏天去爬文峰观，冬天钻老龙洞……对于
大街小巷的熟悉，则源于上学时从西门桥走到
巫中的几年。

这条路，几乎贯穿了整个老城区。 每天上
学来回三次， 我一次一次期望偶遇的故事，却
一次一次地失望。 令人慰藉的是，老巫峡镇的
巷道里，大大小小的几家书屋，成了我心灵鸡
汤的港湾。

梧桐树叶绿了又黄。 青春，年复一年地从
老城 10 米宽左右的街道上流逝。 老城的每一
寸地方，都留下了我的足迹。 而难以忘却的是：
街道上人挤人的温馨和沙滩上阳光下的惬意。

悠闲散漫的生活把我培养成散漫的人。 至
今，我还如老城一样，古板、休闲、安静。 在处世
间仍少了老练和隐忍， 少了年纪必备的阅历。
但是我又庆幸， 是老城让我保存这些性格，时
光的砂轮没有磨光自己的棱角。

随着三峡工程建设的发展，老城逐渐沉入
江底。 我在老城居住的地方从西门桥也搬迁到
巫中对面的电力公司。 之后，又是新城。

老城似乎真的老了，一些残碎的建筑物安
静地在水底，等待岁月的沉淀。

我心中的老城，却永远定格在我美好的年
龄。 芳华虽去，此情依在。

老 城
卢先庆

在东北老家，进入初冬季节，每家除没有
猪的不杀外，都要杀年猪。 在那年代，小孩就
盼着杀猪和过年。 我家因为困难经常是杀不
起猪的， 只有眼巴巴望地看着别人家热火朝
天杀猪。杀猪吃血肠，大口吃猪肉，满嘴流油，
最好吃的莫过于油滋了，也就是油渣子。

我老家有一个习俗， 杀猪的当天请亲属
朋友，亲属就是爷爷、奶奶、三叔、姑姑、姨娘
以及左邻右舍的人，朋友就是生产队队长、会
计，或者是教书先生，都是平时有来往的。 第
二天就是烤油，也就是炼油的时候了。

这一天我和弟弟早早地穿暖和了， 静静
地站在窗外，面朝香味飘来的方向，就像门前
那棵小树一样， 一动不动的。 使劲的吸着鼻
子，巴不得全吸进去，这香味久违了，太诱人
了，馋得我和弟弟直咽口水，喉咙止不住的上
下抖动。仿佛所有的馋虫都钻进我们身体里，
油渣是宝贝，有着深入骨髓的诱惑……

我十岁那年，正赶上年关，母亲得了阑尾
炎。 年猪被爸爸卖了，我拉着七岁弟弟，送妈
妈到村口，妈妈倒在马车上，转过头来叫着我
的乳名：“小君，带好弟弟妹妹，我不在家不要
打架，你要有哥哥样子，知道照顾弟弟妹妹。
妈妈病好了去买肉、还炼油，油渣归你们。 ”

车轱辘轱辘渐渐地远去了， 直到消失在
我们的视线里，我的心一下空落落的，非常茫
然，心比这天气还冷，浑身都冻得哆嗦。 我和
弟弟妹妹望着远去的妈妈，弟弟拽住我，我才
和弟弟妹妹回到屋里。我赶紧生火煮粥，屋里
才有了一点暖和气。弟弟还在问我：“哥，妈妈
真会买肉炼油吗，”“会。 ”我回答着，“只要你

听哥哥的话，不哭，油渣归你。 ”看着弟弟妹
妹，我的心里也不是个滋味，莫名的一种惆怅
一时涌上心头，好像我突然长大了。

傍晚，邻居张三家飘来了炼油香味，他家
昨天杀的猪。 张三家在东院，我家在西院，一
墙之隔。我和弟弟站在门外抱着膀子缩着脖，
望着他家。他家的烟筒冒着青烟，就感觉这烟
都冒得有劲， 直冲云霄。 张三家大人在忙碌
着，张三蹲在妈妈身旁，两手流油，正用手抓
着油渣子吃，吃得那么起劲、那么香、那么得
意。 张三嘴里嚼着，我和弟弟的嘴也蠕动着，
仿佛我们嘴里也有油渣子 --
� � 我回到屋里， 从柜子里翻出了我的宝
贝———冰猴。那是儿时冬天最好玩具，也就是
现在公园里大爷用鞭子一抽就旋转的陀螺。
在我小的时候还是新鲜玩意， 在木头顶上沾
上猴或者蜻蜓， 旋转起来在阳光映照下花花
绿绿，非常好看。 看着弟弟还蹲在那里，我有
些心疼，我领着弟弟，踏着积雪，伴着张三家
的油香，在院外杨树下，用鞭子抽起了冰猴，
清脆而悠远的响声，啪啪响个不停。

第二天，温暖阳光照耀在大地上，我又来
到张三家杨树下，甩起了鞭子。这响声一浪高
过一浪，引得张三出来了。

“小君，这么早就在甩啊？ ”张三一脸羡
慕，满嘴油乎乎的。他用商量口吻说：“给我玩

玩行吗？”我说可以，但得交换。“交换，我没有
玩具，只有一个陀螺，别的什么也没有了。”张
三着急地说。“吃的也行啊。”我盯着他的油嘴
巴，眼睛眨个不停。 他心领神会，麻溜地转身
向家跑去，很快就从家跑了出来，双手捧着油
渣：“这个行不行？ ”“好，给你玩。 ”我忙说，接
过油渣快速地跑回家，递给了弟弟。

过年前一天妈妈回来了，还买了一块肉。
夜晚，一家人在炕上，我和妈妈讲诉这些天张
三家炼油的事。说着说着，我听到妈妈说话的
声音里有颤音有抽泣， 许久母亲和我都没说
话，屋里出奇的静。 在这漆黑夜晚，妈妈坐了
起来，摸着黑，披上了棉袄。隐隐约约中，母亲
又拿起她那长杆大烟袋，熟练地摸着烟叵罗，
装上了一袋烟，大口大口地吸起来。烟袋里一
闪一闪地微弱火花， 分明能看清这一团一团
烟气在屋里徐徐升腾， 好像是母亲难以言表
的惆怅心绪。借助抽烟的微光，母亲眼里挂着
晶莹泪珠。

转年，又是瑞雪飘飞的季节，临近年关，
我家杀了一头四百多斤大猪， 在全屯子也是
最大的。 杀猪当天，亲属朋友来吃猪肉，爸爸
妈妈脸上一直露出笑容，逢人便说，这猪肉膘
子有多好啊。

第二天，妈妈和我、弟弟早早就准备炼油
了。我把提前和弟弟捡来的柴火抱进屋，锅里

放上水，燃起火来。 我负责烧火，妈妈负责切
料往锅里放，材料是板油、猪联贴、肠子油，还
有边边角角碎肉，妈妈说清水要多一些，油会
清亮。她说话的时候锅里开始冒热气，香味开
始在屋里弥漫，妈妈用饭勺子搅动，渐渐地、
渐渐地，这些肥肉、碎肉，慢慢地变了颜色，先
是由白黄白黄的， 随后浅黄色起来， 水熬没
了，剩下的就是油了。 妈妈把大锅盖掀开，锅
里都是清亮清亮的猪油， 油渣子就像一尾尾
游弋在水中的鱼，在锅里游来游去，把人眼珠
诱惑得都要掉进锅里……妈妈这时会说，别
猴急猴急的，马上就好了。她用勺子往大碗里
舀油，把碗里的油在放到坛子里，然后用漏勺
将油渣捞起来，放到盆子里，满满两大盆子。
顿时，香味在小屋空气中缭绕飘荡，味道很浓
很浓。

妈妈说，“你去把张三还有他妈妈喊来，
吃点油渣子。”我愣在那里，不解地看着妈妈。
只听妈妈又说道：“他家今年没杀猪， 都是邻
里邻居的，吃不穷，喝不穷，没杀猪咱们也不
能看着。 ”

张三和他妈妈来了，我和弟弟、妹妹还有
张三每人都端一碗油渣子，在屋里走来走去，
大口大口地吃着油渣子，说着、笑着。

油渣子
贾红雨

《春》
董景琪 / 摄

遇见美好的春天
（组诗）

李自平


