A4：副刊
天很冷，寒风不时灌入衣领，令我不由自主地跺下脚，搓一搓手。我也不知道，这习惯是否从小生活在乡下养成的。
又一个春节即将来临。算一算，我在县城生活工作已经29年了。不知不觉间，人生已过一半。记忆中最深刻的，却是在老城生活的10几年。
老城于我，不仅是狭窄的街道，以及西门桥，礁石岩，南门洞子等机械的地名。而是一份莫名的记忆，且最真实的画面感。
我从小跟随父母，在笃坪、官渡等地生活。直到1989年，父亲调到县城工作时，我作为“先头部队”，先于家人一步来到县城，边读书边陪伴父亲。
我们住在西门桥前电力公司修配车间的一间木楼上。家中有一扇窗户，直对着长江。在当时房屋低矮时候，这就是标准的江景房，长江上至红石梁， 下至巫峡口的动静都一览无余。
闲暇时，坐在窗前看长江，数过往的轮船。偶尔也会拿起紫竹箫，呜呜哑哑地吹奏一曲，在这个新鲜的地方，显示一下自己的存在。
父亲每天下班后，都会拎着一包菜，回家第一件事就是做饭。我在放学后，就坐在窗前，就着一张半新不旧的办公桌，假装看书学习。我没有鲁迅先生那么勤学，也不会在桌子上面刻字。看着看着，我的脑海里还保持着住进城里的新鲜感，有一种荷尔蒙似的冲动，想尽快了解这个城市，融入城市生活。
江边的沙滩是我最爱去的地方。没有见过大江大河，从小少玩具的我，沙子、停泊的船，甚至从城里排泄的废水，都能成为焦点。挖沙筑城，引水毁城……儿时没有玩过的游戏，一 一被我弥补。现在想来，觉得较自得的是，夜幕低垂，我在礁石上以一曲自己也不知道曲目的箫声，吸引夜色中恋爱的男女。
父亲对子女很宽爱。除了学习成绩之外，额外的要求就是不许交结“混社会”的人。他们的心中是，做一个正直的人，有用的人就行。
我很少上街去闲逛。有几个朋友，都是知根知底的玩伴。春天，我们结伴同行去郊外看花；夏天去爬文峰观，冬天钻老龙洞……对于大街小巷的熟悉，则源于上学时从西门桥走到巫中的几年。
这条路，几乎贯穿了整个老城区。每天上学来回三次，我一次一次期望偶遇的故事，却一次一次地失望。令人慰藉的是，老巫峡镇的巷道里，大大小小的几家书屋，成了我心灵鸡汤的港湾。
梧桐树叶绿了又黄。青春，年复一年地从老城10米宽左右的街道上流逝。老城的每一寸地方，都留下了我的足迹。而难以忘却的是：街道上人挤人的温馨和沙滩上阳光下的惬意。
悠闲散漫的生活把我培养成散漫的人。至今，我还如老城一样，古板、休闲、安静。在处世间仍少了老练和隐忍，少了年纪必备的阅历。但是我又庆幸，是老城让我保存这些性格，时光的砂轮没有磨光自己的棱角。
随着三峡工程建设的发展，老城逐渐沉入江底。我在老城居住的地方从西门桥也搬迁到巫中对面的电力公司。之后，又是新城。
老城似乎真的老了，一些残碎的建筑物安静地在水底，等待岁月的沉淀。
我心中的老城，却永远定格在我美好的年龄。芳华虽去，此情依在。