A4：副刊
庾信：南北诗风的结合
刚才我说庾信把他的悲哀都写在他的《哀江南赋》《小园赋》里面了，他写的是骈赋，写了他破国亡家的悲哀。徐陵跟庾信都是南朝的梁朝人。梁朝的皇帝都很喜欢文学、很会写诗，像梁武帝、梁简文帝、梁元帝，对于这些文学好的大臣是非常欣赏的，所以庾信、徐陵都是梁朝的“侍从”，“侍” 是侍奉皇帝，“从” 在这里不念cóng，念zòng，是追随，跟皇帝一起看花、饮酒、作诗、游赏。可是后来发生了变乱，有一个人叫侯景，本是从北方到南方投降梁朝的，可是他又在梁朝叛乱，把都城包围了，梁武帝最后饿死在围城之中。侯景起兵叛乱时，庾信曾被任命在长江边上防守。可是这些文学侍从，关起门来作诗写文章不错，一旦看到强大的敌人就退缩，所以庾信失败了。失败后，他被派到北方，出使北魏。出使北魏还没有回来，梁朝就已经灭亡了，北魏把庾信留了下来。庾信从此以后再也没能回到他的故国，老死在北朝。他内心既有破国亡家、悲哀惨痛的经历，又有一种惭愧，因为他当年曾经带过兵，曾经面对敌人，却失败了，所以他在赋里把所有的悲哀和惭愧都写出来了，是很好的文章。
庾信有这么丰富的生活经历，而且能够把他生活经历的感情都写出来，他的好处不只是这一点。而且因为他本来是生长在南朝的，后半生却终老在北朝，所以他把南朝的文风跟北朝的文风有一个结合。
南朝的梁武帝、梁简文帝这些人，一天到晚饮酒看花、歌舞享乐，所以当时南朝流行一种诗，叫“宫体诗”，只注重文字的精美。写什么呢？写美丽的女子，美人足、美人手、美人指甲，把女人当作玩物，而不是作为一个有感情有思想的人来写，非常空洞，所以南朝的诗风是柔靡的。
而北朝的诗风呢？是比较雄壮矫健的。有一首北朝的乐府诗很有名，叫《敕勒歌》，因为头两个字是“敕勒”而得名。“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”
“敕勒川，阴山下”，“敕勒”是中国北方的一条水的名字，敕勒川在阴山的山脚下。“天似穹庐，笼盖四野”，北方大片的草原望不到边，看着四面，周围天地相连，天就像一个大帐篷、大圆盖，将四方的草原笼盖其中。“天苍苍，野茫茫”，一片碧蓝无际的天空、一片茫茫无边的草野。“风吹草低见牛羊”，一阵风吹过，草一低，一群群的牛羊显现出来。这是北方的歌，雄放的、豪壮的。
庾信是从南方到北方的，所以他把南方的柔靡跟北方的豪壮结合起来，是结合南北诗风的一个作者。
南北朝以后，隋朝统一了天下。隋朝传世很短，就到了唐代。唐代中国是统一的，唐代的诗歌之所以盛行，是因为唐朝是一个可以集大成的时代，就是说它集合了南方诗歌的好处，也集合了北方诗歌的特色。因为它统一了，所以唐朝是一个可以集大成的时代。
我只说它可以。我们说时势可以造英雄，英雄也可以造时势。所有生在唐朝的人都完成集大成的成就了吗？没有，所以唐朝虽然是一个可以集大成的时代，可是作者各有偏长，并不是每个人都集大成。有的人适合写五言诗，却不会写七言诗；有的人适合写古体诗，不适合写近体诗。有的人总是我主张这个，就要把你那个打倒，你主张那个，就要把我这个打倒，也就是庄子说的“彼亦一是非，此亦一是非”。只有那种具有开阔博大的胸怀和才力，能够看到、接受各种好处的人才真的能够集大成。而在唐朝，真正能够集大成的作者是杜甫，李白都不成。在唐朝以前，一个小型的集大成的人就是庾信。
庾信主要的好处在他的赋，但我们只看他一首短诗：“阳关万里道，不见一人归。惟有河边雁，秋来南向飞。”
古人说“西出阳关无故人”，他离开祖国来到北方，出了阳关万里之外，老是“不见一人归”，沦陷在北方的人少能再回到南方去。“惟有河边雁”，我们人都不如天上的一只鸟，我看到河边的天上的鸿雁“秋来南向飞”，秋天的时候就向南方飞去，而人却不能回去。
我们讲了这首诗的背景，再来看平仄。“阳关万里道”，平平仄仄仄。上次课我说A式是平平平仄仄，但第三个字偶尔可以通用。“不见一人归”应该是仄仄仄平平。“惟有河边雁，秋来南向飞”应该是仄仄平平仄，平平仄仄平，第一个字、第三个字是可以通用的。这已经是从格诗进步到合乎律的绝句，但是有的地方它不大注意，比如说不应该三个仄声连在一起，可是“万里道”是三个仄声连用，这正是从格诗到律体之间的一个转折的作品，绝句就要形成了。
杜审言：五律的精美与恰切图片
我们现在就讲到唐朝了。唐朝早期的作者，继承了南北朝的律化的演进，所以初唐五言就有了很完整的五言律诗。什么叫做很完整的五言律诗呢？我刚才说杜甫是集大成的，但是杜甫到盛唐之后才出现。杜甫的祖父杜审言，写诗写得很好，所以杜甫很得意，他给儿子写过一首诗，有这样一句“诗是吾家事”，说作诗就是我们家的家传，因为他的祖父就是写诗写得好的。
我们先来读杜甫祖父的诗《和晋陵陆丞早春游望》：“独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿 ，忽闻歌古调，归思欲沾巾。”“独有宦游人”，“独”是入声字，所以我念成去声。“归思欲沾巾”，“思”不念sī，念sì，本来是平声，我也把它念成去声，什么缘故？因为你要知道，英文中think（想），有过去式thought，现在分词thinking，很多变化，同样的道理，中文的词，词性有了变化，读音就有了变化。如果是动词，思想、相思，是平声；如果做名词，是这种情谊、感情、思想，念去声。《和晋陵陆丞早春游望》，“晋陵”是一个郡的名字，在现在的江苏省常州市；“陆”是姓氏；“丞”是郡里的佐官。这个陆丞是谁，叫什么名字，不可考。只知道在江苏常州晋陵，有一个姓陆的在郡里做佐官的人写了一首诗，题目是《早春游望》。“游”是出游。“望”，观看春天的景物。晋陵的陆丞写了一首《早春游望》，杜审言说“和”，这个字在这里念hè。什么叫做“和”呢？诗歌经过发展，不但注重格律，而且可以作为一种朋友间的应酬艺术。我前边也讲了，“嘉会寄诗以亲”，有了好朋友，把感情寄托在诗里，表现朋友间亲近的感情。你作一首诗给我，我作一首诗回答你，这就叫“和”。“和”字本来属于歌唱，应和、和声，是一种酬应。和诗有几种情况：第一，你作一首我也作一首，用相同的诗题；第二，用同韵的韵字，你押什么韵，我也押什么韵，相同的诗题、同韵的韵字；第三，用相同的诗体形式，你作五言律诗，我也作五言律诗。而在这三种情况之中，在用同韵的韵字这一项里面，又有两种不同的情形：一个是只要同韵的字就可以了，比如你用的是“东韵”的字“东”，我用“同”“红”都可以；第二种是用相同的韵字。前一种是韵目相同，后一种是韵字相同。什么是韵目相同？跟“东”字同韵的字很多，比如“同”“红”“融”“风”，都是“东韵”的字。用相同的韵字更严格：你第一个押韵的字是“东”，我也用“东”；你第二个用的是“同”，我也用“同”。（摘自新华每日电讯）