A4：副刊
流 年熊魁
童年的记忆是纤尘不染的，而我对时光的感觉最为锐敏。儿时所感受到的味道十足的冬天、春天，如今只能到醇香无比的记忆酒窖里去找寻了。夏天和秋天，也是如此。
那个俗名张家堡的小地方，是生我养我的热土。偶尔冬天，悠悠地下点小雪。屋脊上，道路旁，菜地里，薄薄地盖上一层雪霰，太阳一出来，不要一天半会儿工夫就融化了。长江以北地区，那种雪飘万里冰冻三尺的真正酷冬生活，与这里无缘。不过，还是能够让人真切感受得到严寒的滋味。
让我记忆深刻的，是院坝边上碓窝子里的水色。夜晚下了一场雪，半窝子的水上浮着层碎冰，纸屑般厚薄。母亲有一个习惯，淘洗完用来喂猪的红薯后，总把碓窝清洗得干干净净，然后舀进些水。不论是否结冰，在青砂质料碓壁的映衬下，水呈一味的深幽青碧，安闲而宁静，拒绝亵玩。那种水色，那种圣洁，现在是见不到了。至于碓窝的质料，还有浮着薄薄的碎冰的水色，是不是真实，或者只是当时的感觉，三十年后的今天，我也说不清楚。不过，一个刚刚启蒙的学生把一枚落叶安放在这样的水色上，首次形象地领略如履薄冰的意思，无论如何都会对他的人生产生影响，是真切的。
屋后有条小水渠。在靠房子一侧堤腰平水面的地方，凿了一个小孔，孔内装一截打通关节的圆形竹筒，伸出堤外。下雨涨水时在孔门处挡块石板儿，枯水时节在下游用泥巴稍微拦阻一下，一年四季水源不断。老屋的土墙比堤堰要低，同样在临渠的墙壁上凿个小孔，孔内装截圆形竹筒，竹筒内放根半圆的活动竹槽。竹槽伸出墙外，平移到水渠竹筒的下方，哗哗的渠水就进了咱家的土瓷水缸。不要水的时候，把竹槽的一端支到檩上挂着的那根篾绳圈儿上。这种取水方式，张家堡人叫“笕水吃”。哪怕冬天，澄澈的渠水仍带着点儿清爽、香洌，藏着丝丝甜滋和些许温暖。小时候学到“海”字，老师讲海的颜色，我想站在岸边的人眼力所及的地方也不过一汪幽碧，与我从碓窝和土瓷水缸里观察到的水色没有两样。
后来，我一见到大河大江大水，就会想起碓窝和土瓷水缸，想起童年时代与它朝夕相处的水色。兴许那些个日子里，稚嫩的心灵已在模糊地感知着冬天的本质，感知着自然。我把头抻到土瓷水缸的上方，看到倒影和水色交融，自己恍惚掉进了偌大的缸底，周围是死寂的严寒。冬天正慢慢地逐步坠向深渊，孤立无援。
在张家堡，除开樱花，要推李花开得早了。老屋院坝的西边生长了很多李树，栽培的，自然萌蘖的，小的盈寸，大的双臂合围，虬枝盘旋，交枝错叶。农历正二月间，银花满树，树树相连。我开始喜欢上李花要从这时算起，不是因为春天容易引发我的多愁善感，或者说李花优雅胜过百花。往往大清早起床，胡乱地穿了衣裤，揣着书本，溜烟儿地蹿上树来，小鸟似的对着天空，开始了晨诵。不论有人到树下捡拾柴禾，还是大人扛着犁吆喝着牛去早耕，都不能扰乱我的思绪。看着烟囱里升腾的袅袅炊烟，田间犁出的波峰浪谷，我想定要削去祖辈不认识扁担大个“一”的痛苦。今生的执著和坚韧，恐怕是从这里起步的。对李花和李花盛开的季节，我有着任何其他东西无法取代的感情。
实际上，置身草根阶层，我对花草没有什么特别嗜好，甚至达到麻木不仁的程度。樱花，桃花，杏花，栀子花，三角梅，不管什么花，我可以熟视无睹。也许是因为司空见惯吧。如果牵牛花下有一群蚂蚁搬运食物，我如今仍旧还可以蹲下身来专心观察，而对花漠不关心。
相较于成年，童年时期对事物的印象最为深刻，也最轮廓不清。这里有两个关于黄昏的回忆。夏天，太阳踉踉跄跄地从我家屋脊滚下去后，天空开始火烧云，霞栖香樟树。祖父在院角囤上一大木桶水，用大乌桕树剜制的木瓢，朝立在一侧的黄牛身上浇着，一边用稻草把子擦拭它身子上的污垢。母亲在碓窝里填充些稻谷，站上宽大的碓木柄，咿呀吱呦地舂捣，声音被树壁、墙头、山崖抵挡，传出沉闷回响。不一会儿，洁白的米粒星星点点地冒出来。母亲用簸箕扬去糠秕等杂物，多搀些玉米粒，喷香的“蓑衣饭”便指日可待。每每这时，我们兄弟姊妹，在院子里蹿来蹿去地闹热。祖母坐在附近的石礅，笑意盎然地看护着孙儿孙女。哪一个不听话，她就一手揽去，教那些古老的儿歌：“鸦鹊尾巴长，挑水嫁姑娘……”父亲给牛打夜草回来，姐姐和我多半会去帮他，卸下肩头的竹背篼。这个画面，永久地留下了朦胧而明丽的色彩。我无法确证是否夏天的黄昏，也许只是因为浓烈的背景吧。然而咿呀吱呦的碓声，朴质的儿歌，重要的是黄昏的气息以及这个黄昏洋溢的和谐氛围，一直融合在记忆的片段里。
晚秋，远远近近的稻子收割了。那些呈梯级布列随山势逶迤的田埂上，挨挨挤挤地立着晾干的草把儿。男人把它们收集到一个地方，找棵结实的大树，每个草把儿给揪住一绺，一绺压一绺，绕着树脖子螺旋式地垒上去，一个巨大的稻草垛就出现在你的眼前。农人在预备耕牛过冬的口粮。庭院西侧的渠堰外，有一块两丈见方的小土坪，是儿时心中最大的乐园。院里的小孩子打仗啊，过家家啊，捉蛐蛐啊，掏“地鼓牛”啊……不亦乐乎。记得黄昏，我们躲在稻草垛下方的空缺处嬉戏，院角突然有人呼喊：“狗蛋，你妈妈生弟弟啦！”狗蛋提着一只破球鞋，撒腿就奔，飞也似地。五六个孩子哄地散开，相继跟上，急切地向院落里奔去，想看看这个未来的伙计。愿望究竟没有实现，倒不是因为迷信，尽管有人说秉性恶毒的人进了产房会踩断小伙计妈妈的乳源。暮色四合，岚霭好像饕餮之口，吞噬着山峰和田野，吞噬着刚才还在面前的白天。孩子们在别人家窗外探头探脑地磨蹭一会儿，带着对新生儿的好奇、对黄昏的惧怕和丁点儿落寞，赶紧回家了。我第一次对生命略有所悟。
阳春时节，父亲攀上树梢采摘香椿嫩芽，母亲做椿叶儿炒鸡蛋，是在黄昏。四月初，祖父从地里刨来可以撕下整张薄皮嫩生生的土豆，祖母和着糯米汤元煮上，让我们尝新，说是吃“立夏砣”，有神清气和的功效，多半还是黄昏。在墙角燃一只从野外掘来的大柏木圪塔，一家人围着取暖，孩子们聚精会神地听长辈讲文化大革命、三年自然灾害和他们年轻时经历的兵匪故事，我很难断定是在暮秋还是冬天抑或初春，但可以确定无疑地作为黄昏的事件追忆。关于黄昏的片段很多。记忆深处，黄昏有种特殊气息，对年青的心灵起着特殊的作用。
小时候，邀约山这边山那边的伙伴，仨伍成群去放牧，备足干粮，漫山遍野地遛完整个白昼。不论景致多么优美，不论彼此多么留恋，只要黄昏来临，大伙都作鸟兽散。有的拽着牛绳使劲地走，有的赶着羊群飞快地跑，跟着耍的伙计则一路狂奔。特别是仲夏的傍晚，本来还在河里游泳，发现有人溜了，其余的急忙趴上岸，一手拎着裤子，一手提着凉草鞋，邀着牛羊，迅速地接上去，心急火燎地往家里赶路。每个人以不同的姿态和速度，逃离黄昏。我们可以在黄昏找到特多的喜悦与祥和，但在孩子的心底，黄昏似乎跟凄凉、孤寂和惧怕相连。黄昏仿佛海洋里的水，随时会把孤身泅渡的人淹没。
黄昏时刻，我和妻牵着两岁零四个月的双胞胎儿子，在马路边溜达。两个小东西早已指着家的方向，闹着回去。搂住哥弟俩，我轻轻吻了吻他们胖乎乎的脸蛋，联想自己童年的情形，很有乐趣。长大了，会自然地将黄昏和融进黄昏的快乐、悲伤、孤寂等情感区分开来，而黄昏或者说时光本身，无所谓值得惧怕与否。
至今记忆犹新的，是那时大人会站在院坝边上，有时跑到附近的土梁山峁上，扯开嗓子喊：“回家哟！”孩子们就会远远地应着：“欸！”每当这时，我会提前做好安排，分秒必争地往张家堡赶，我要回家。
时光在幼小的心灵里烙下了两句经典对话。不管世事如何变化，只要有机会，我都会选择回家，看看老屋，看看张家堡，还有脸朝黄土背朝天的父老乡亲。
“回家哟！”
“欸！”
孩提时候，祖辈即以这样洗练的形式锁住我们的根。现在，你也许悠闲，也许忙碌，也许行走在祖国各地，也许旅居海外……可是无论什么情况，不要迷失归途。