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副刊

王维的矛盾与亏欠
这首诗是怎么写的呢？“万户伤心生野烟，

百官何日再朝天。 秋槐叶落深宫里，凝碧池头奏
管弦。 ”“万户伤心生野烟”，“万户”是千门万户
的人家。 从唐太宗贞观之治，到唐玄宗的开元之
治，唐朝已经很富庶，城里边的人家、商店是非
常多的，可是现在都在战乱之中被焚烧杀掠了，
一片杀伤焚烧过后的青烟燎绕。 文武百官在敌
人的控制之下， 什么时候能够再朝见我们自己
的天子，所以“百官何日再朝天”。“秋槐叶落深
宫里”，秋天的时候，安禄山在凝碧池宴会，槐树
的叶子落在长安的皇宫之中，一片凄凉。“凝碧
池头奏管弦”， 在天子逃亡的凄凉背景之下，凝
碧池头管弦演奏的是什么，是敌人、叛贼的庆功
宴会。 这个诗很能反映当时一般人的悲慨，所以
广为流传，还流传到四川，连玄宗也知道王维作
了这样一首诗。

后来到肃宗收复了长安，玄宗还没有死，就
是太上皇，他们都回到长安来了。 你要知道，王
维虽然有消极的抵抗， 但还是接受了安禄山的
官职。 陷贼官要三等定罪，王维是应该定罪，可
是因为他写了这首诗， 人家认为他对于自己的

朝廷还是非常忠爱的。 而且王维有一个弟弟王
缙，没有陷入贼中，参加了收复长安的战争，是
有功的。 正因为王维的弟弟是有功的，王维自己
也写了诗，表达了对朝廷的忠爱，所以王维就特
别得到原谅跟赦免，不但没有被定罪，还给了他
一个新的官职。 王维乱后授官， 被授予太子中
允，是中央政府的一个官职，没有被贬出去，所
以王维就写了一个谢表。

这个谢表在王维全集里有， 他说：“当逆胡
干纪，上皇出宫，臣进不得从行，退不能自杀，情
虽可察，罪不容诛”，“秽汗残骸，死灭余气，伏谒
明主， 岂不自愧于心？ 仰厕群臣， 亦复何施其
面？ ”“当逆胡干纪”， 安禄山是叛徒， 是逆贼，
“干”就是冒犯的意思，“纪”就是法纪，“干纪”就
是犯法，就是叛乱。 就是说当这个逆贼叛乱的时
候，“上皇出宫”，玄宗出奔到了四川。 王维说我
那个时候， 进不能跟随， 你如果真的对国家忠
爱，就应该随着皇帝走。 可皇帝通知你了吗？ 皇
帝逃走之前通知文武百官了吗？ 没有，玄宗是偷
偷摸摸深更半夜跑掉的， 他不能带那么多人。
你要知道，有人追随啊，比如杜甫。 可是，吃饭是
问题，交通工具也是问题，怎么逃走呢？ 长安陷

落的时候，杜甫不在长安，在奉先县。 杜甫一听
说长安陷落，玄宗出奔，肃宗到了甘肃灵武，杜
甫马上就要去追随，在国家危难之中，我一定要
跟政府在一起。 抗日战争的时候我在北平，我的
老师、同学多少人离开日寇占领的北平，到后方
去。 中间被日本人抓住了，有的被杀死了，有的
被关起来了。 杜甫也一样，杜甫要从奉先跑到大
后方的灵武去，经过沦陷区的时候被截留了，陷
入了长安，而长安那个时候是安禄山控制。 杜甫
虽然是一个贫穷落魄的人，可决心要追随肃宗，
就从长安逃出去， 九死一生来到了大后方的灵
武。

这就是每个人的作风不同。 总而言之，王维
是陷入贼中了。 可是肃宗原谅他，这个是可以原
谅的。 后来有人就讲到生死之间不是一件简单
的事情，前人说“人生一死谈何易”，“千古艰难
唯一死”。 所以王维说，我本来“进”应该追随皇
帝到后方去，不能的话，我就应该自杀。 我进不
能追随，退又不能自杀，所以我是“秽汗残骸”，
我真是污秽，我想起来就惭愧得要出汗了，我是
残留的一个形骸，“死灭余气”， 我早就该死，而
我还留着一口气，居然还活着，所以是“秽汗残

骸，死灭余气”。“伏谒明主”，他说我要低头拜见
这么贤明的君主， 拜见肃宗， 因为肃宗原谅了
他，“岂不自愧于心”，我难道心里不惭愧吗？“仰
厕群臣，亦复何施其面”，“厕”是列，排列，如果
我排列在文武大臣百官之中， 我的脸面又往哪
里放？ 人家这些文武大臣，有的是跟随政府打回
来的， 有的是当年表示了忠贞， 没有投降敌人
的。 而我是投降的，是接受了敌伪官职的，我有
什么脸面跟他们站在一起？ 所以他晚年依然过
着亦仕亦隐、半仕半隐的生活，妻子死了也没有
再娶，生活非常简朴。

王维心理上有一种矛盾，有一份亏欠，有他
自己觉得最耻辱的一件事，可是他不敢面对。 所
以他的诗可以在艺术上有很高的成就， 可是在
心灵感情上，他有一段落空的地方，因为他不敢
面对自己。 这个实在是无可奈何的事情。（完）

（摘自新华社每日电讯）

诗歌为何“贵在妙语”（四）
叶嘉莹

几天前， 老朋友发来一张图片。
我不禁笑出声来，同时回了一句，“好
土”。照片中，我和老友在后排靠边站
着，化着浓浓的舞台妆，前排的几位
女演员作丫鬟状。 真是惹人好笑。 老
友回我：我们的芳华。 突然觉得这个
题目真的好贴切。 于是搜集素材，翻
箱倒柜找了几张照片。

我的影集里是这样正襟危坐的
照片。前排着领带的是彼时我们学校
的政教处主任，负责就思想动态对舞
蹈把关，还有另一个作用就是协调我
们这几个不好管理的男演员。另一位
穿风衣表情严肃的舞蹈的导演。她为
什么这么严肃？大约是对我们的演出
没有太强的信心吧。 应该是 1994 年
的冬天，巫山县教委决定来一个教育
系统捐资义演活动，我们学校的任务
来一个舞蹈。刚到我们学校的陈老师
负责排练舞蹈，后来我知道，这也应
该算导演。 领导和导演都穿着厚衣
服，我们男演员都是短打扮。 回忆的
力量真是无穷， 当时我们一定冻坏
了。脚上穿着草鞋，脸上化着舞台妆，
人生为数不多的几次擦口红，感觉都
一样，就是不敢合上嘴唇。 我也不知
道为什么给我们这样一个造型。 头上
还扎了一根带子，感觉像大宁河里拉
纤的纤夫。

在写这个尴尬的舞蹈排练以及
演出之前，先感谢并不伟大却让人怀
念的巫山县西坪职中，感谢指导过这
个舞蹈排练的向宗山老师，邬立新同
志，“邓三翘”大妈（原谅我不知道她
的真名叫， 因为她的身材一直妖娆，
被广大群众起了一个雅俗共赏的外

号。应该就是艺名吧）。一个好的舞蹈
节目一定会让人记忆犹新，但是我参
与的舞蹈只是因为我参与了，才让我
记忆犹新。 这个舞蹈的名字是《篱笆
女人和狗》还是《篱笆墙的影子》？

我承认这是我二十六年第一次
听这首歌，毛阿敏老师悲凉的歌声一
下子把我带回到那个冬天，这就是音
乐的力量。 我也不清楚导演为什么会
选择这首歌来编舞蹈。 后来的日子里
我逐渐明白了一个道理，因为导演手
里有这个舞蹈的录像带。 每当演员不
清楚细节， 而导演也不清楚的时候，
我们就会像拍电影一样看原来的录
像。 中间的创新好像是加了一段扭秧
歌。 所以，这次舞蹈带给我终身不忘
的技能之一就是扭秧歌。 我们六个男
老师和六个女学生齐聚学校练功房。
练功房是学校幼教专业学生练功用
的， 我从小到大都没有进过练功房，
一个四面都是镜子，还有栏杆用来扶
住压腿或者下腰。 不过我们都不需
要， 因为这个舞蹈的难度不在于此。
舞蹈的魅力在于什么？ 我是外行，没
有研究。 乃至于后来看黄豆豆之类的
舞蹈家演出，我都觉得我们六位男老
师糟蹋了艺术，玷污了舞蹈。 罪过啊。
在那个摊派成风的年代，我们为万县
修机场被迫扣过工资，为万县修第一
座长江大桥“自愿”捐过款。 当摊派给
学校一个舞蹈节目， 而导演刚到学
校，校长决意让导演用我们这十二个
人的舞蹈献上投名状。 不过排练一开
始就发现，六个男老师的搞笑能力远
大于舞蹈天赋。

童年的记忆是纤尘不染的， 而我对时光的感觉最为锐
敏。儿时所感受到的味道十足的冬天、春天，如今只能到醇香
无比的记忆酒窖里去找寻了。 夏天和秋天，也是如此。

那个俗名张家堡的小地方，是生我养我的热土。 偶尔冬
天，悠悠地下点小雪。屋脊上，道路旁，菜地里，薄薄地盖上一
层雪霰，太阳一出来，不要一天半会儿工夫就融化了。长江以
北地区，那种雪飘万里冰冻三尺的真正酷冬生活，与这里无
缘。 不过，还是能够让人真切感受得到严寒的滋味。

让我记忆深刻的，是院坝边上碓窝子里的水色。 夜晚下
了一场雪，半窝子的水上浮着层碎冰，纸屑般厚薄。母亲有一
个习惯，淘洗完用来喂猪的红薯后，总把碓窝清洗得干干净
净，然后舀进些水。 不论是否结冰，在青砂质料碓壁的映衬
下，水呈一味的深幽青碧，安闲而宁静，拒绝亵玩。那种水色，
那种圣洁，现在是见不到了。至于碓窝的质料，还有浮着薄薄
的碎冰的水色，是不是真实，或者只是当时的感觉，三十年后
的今天，我也说不清楚。不过，一个刚刚启蒙的学生把一枚落
叶安放在这样的水色上， 首次形象地领略如履薄冰的意思，
无论如何都会对他的人生产生影响，是真切的。

屋后有条小水渠。 在靠房子一侧堤腰平水面的地方，凿
了一个小孔，孔内装一截打通关节的圆形竹筒，伸出堤外。下
雨涨水时在孔门处挡块石板儿，枯水时节在下游用泥巴稍微
拦阻一下，一年四季水源不断。老屋的土墙比堤堰要低，同样
在临渠的墙壁上凿个小孔，孔内装截圆形竹筒，竹筒内放根
半圆的活动竹槽。竹槽伸出墙外，平移到水渠竹筒的下方，哗
哗的渠水就进了咱家的土瓷水缸。 不要水的时候，把竹槽的
一端支到檩上挂着的那根篾绳圈儿上。 这种取水方式，张家
堡人叫“笕水吃”。哪怕冬天，澄澈的渠水仍带着点儿清爽、香
洌，藏着丝丝甜滋和些许温暖。小时候学到“海”字，老师讲海
的颜色， 我想站在岸边的人眼力所及的地方也不过一汪幽
碧，与我从碓窝和土瓷水缸里观察到的水色没有两样。

后来，我一见到大河大江大水，就会想起碓窝和土瓷水
缸，想起童年时代与它朝夕相处的水色。兴许那些个日子里，
稚嫩的心灵已在模糊地感知着冬天的本质，感知着自然。 我
把头抻到土瓷水缸的上方，看到倒影和水色交融，自己恍惚
掉进了偌大的缸底，周围是死寂的严寒。 冬天正慢慢地逐步

坠向深渊，孤立无援。
在张家堡，除开樱花，要推李花开得早了。老屋院坝的西

边生长了很多李树，栽培的，自然萌蘖的，小的盈寸，大的双
臂合围，虬枝盘旋，交枝错叶。农历正二月间，银花满树，树树
相连。 我开始喜欢上李花要从这时算起，不是因为春天容易
引发我的多愁善感，或者说李花优雅胜过百花。 往往大清早
起床，胡乱地穿了衣裤，揣着书本，溜烟儿地蹿上树来，小鸟
似的对着天空，开始了晨诵。不论有人到树下捡拾柴禾，还是
大人扛着犁吆喝着牛去早耕，都不能扰乱我的思绪。 看着烟
囱里升腾的袅袅炊烟，田间犁出的波峰浪谷，我想定要削去
祖辈不认识扁担大个“一”的痛苦。 今生的执著和坚韧，恐怕
是从这里起步的。 对李花和李花盛开的季节，我有着任何其
他东西无法取代的感情。

实际上，置身草根阶层，我对花草没有什么特别嗜好，甚
至达到麻木不仁的程度。 樱花，桃花，杏花，栀子花，三角梅，
不管什么花，我可以熟视无睹。也许是因为司空见惯吧。如果
牵牛花下有一群蚂蚁搬运食物，我如今仍旧还可以蹲下身来
专心观察，而对花漠不关心。

相较于成年，童年时期对事物的印象最为深刻，也最轮
廓不清。这里有两个关于黄昏的回忆。夏天，太阳踉踉跄跄地
从我家屋脊滚下去后，天空开始火烧云，霞栖香樟树。祖父在
院角囤上一大木桶水，用大乌桕树剜制的木瓢，朝立在一侧
的黄牛身上浇着，一边用稻草把子擦拭它身子上的污垢。 母
亲在碓窝里填充些稻谷，站上宽大的碓木柄，咿呀吱呦地舂
捣，声音被树壁、墙头、山崖抵挡，传出沉闷回响。 不一会儿，
洁白的米粒星星点点地冒出来。 母亲用簸箕扬去糠秕等杂
物，多搀些玉米粒，喷香的“蓑衣饭”便指日可待。 每每这时，
我们兄弟姊妹，在院子里蹿来蹿去地闹热。 祖母坐在附近的
石礅，笑意盎然地看护着孙儿孙女。哪一个不听话，她就一手
揽去，教那些古老的儿歌：“鸦鹊尾巴长，挑水嫁姑娘……”父

亲给牛打夜草回来，姐姐和我多半会去帮他，卸下肩头的竹
背篼。这个画面，永久地留下了朦胧而明丽的色彩。我无法确
证是否夏天的黄昏，也许只是因为浓烈的背景吧。 然而咿呀
吱呦的碓声，朴质的儿歌，重要的是黄昏的气息以及这个黄
昏洋溢的和谐氛围，一直融合在记忆的片段里。

晚秋，远远近近的稻子收割了。 那些呈梯级布列随山势
逶迤的田埂上，挨挨挤挤地立着晾干的草把儿。 男人把它们
收集到一个地方，找棵结实的大树，每个草把儿给揪住一绺，
一绺压一绺，绕着树脖子螺旋式地垒上去，一个巨大的稻草
垛就出现在你的眼前。 农人在预备耕牛过冬的口粮。 庭院西
侧的渠堰外，有一块两丈见方的小土坪，是儿时心中最大的
乐园。 院里的小孩子打仗啊，过家家啊，捉蛐蛐啊，掏“地鼓
牛”啊……不亦乐乎。记得黄昏，我们躲在稻草垛下方的空缺
处嬉戏，院角突然有人呼喊：“狗蛋，你妈妈生弟弟啦！ ”狗蛋
提着一只破球鞋，撒腿就奔，飞也似地。 五六个孩子哄地散
开，相继跟上，急切地向院落里奔去，想看看这个未来的伙
计。愿望究竟没有实现，倒不是因为迷信，尽管有人说秉性恶
毒的人进了产房会踩断小伙计妈妈的乳源。 暮色四合，岚霭
好像饕餮之口，吞噬着山峰和田野，吞噬着刚才还在面前的
白天。 孩子们在别人家窗外探头探脑地磨蹭一会儿，带着对
新生儿的好奇、对黄昏的惧怕和丁点儿落寞，赶紧回家了。我
第一次对生命略有所悟。

阳春时节，父亲攀上树梢采摘香椿嫩芽，母亲做椿叶儿
炒鸡蛋，是在黄昏。四月初，祖父从地里刨来可以撕下整张薄
皮嫩生生的土豆，祖母和着糯米汤元煮上，让我们尝新，说是
吃“立夏砣”，有神清气和的功效，多半还是黄昏。在墙角燃一
只从野外掘来的大柏木圪塔，一家人围着取暖，孩子们聚精
会神地听长辈讲文化大革命、三年自然灾害和他们年轻时经
历的兵匪故事， 我很难断定是在暮秋还是冬天抑或初春，但
可以确定无疑地作为黄昏的事件追忆。 关于黄昏的片段很

多。记忆深处，黄昏有种特殊气息，对年青的心灵起着特殊的
作用。

小时候，邀约山这边山那边的伙伴，仨伍成群去放牧，备
足干粮，漫山遍野地遛完整个白昼。不论景致多么优美，不论
彼此多么留恋，只要黄昏来临，大伙都作鸟兽散。有的拽着牛
绳使劲地走，有的赶着羊群飞快地跑，跟着耍的伙计则一路
狂奔。 特别是仲夏的傍晚，本来还在河里游泳，发现有人溜
了，其余的急忙趴上岸，一手拎着裤子，一手提着凉草鞋，邀
着牛羊，迅速地接上去，心急火燎地往家里赶路。每个人以不
同的姿态和速度，逃离黄昏。 我们可以在黄昏找到特多的喜
悦与祥和，但在孩子的心底，黄昏似乎跟凄凉、孤寂和惧怕相
连。 黄昏仿佛海洋里的水，随时会把孤身泅渡的人淹没。

黄昏时刻， 我和妻牵着两岁零四个月的双胞胎儿子，在
马路边溜达。两个小东西早已指着家的方向，闹着回去。搂住
哥弟俩，我轻轻吻了吻他们胖乎乎的脸蛋，联想自己童年的
情形，很有乐趣。 长大了，会自然地将黄昏和融进黄昏的快
乐、悲伤、孤寂等情感区分开来，而黄昏或者说时光本身，无
所谓值得惧怕与否。

至今记忆犹新的，是那时大人会站在院坝边上，有时跑
到附近的土梁山峁上，扯开嗓子喊：“回家哟！”孩子们就会远
远地应着：“欸！ ”每当这时，我会提前做好安排，分秒必争地
往张家堡赶，我要回家。

时光在幼小的心灵里烙下了两句经典对话。不管世事如
何变化，只要有机会，我都会选择回家，看看老屋，看看张家
堡，还有脸朝黄土背朝天的父老乡亲。

“回家哟！ ”
“欸！ ”
孩提时候，祖辈即以这样洗练的形式锁住我们的根。 现

在，你也许悠闲，也许忙碌，也许行走在祖国各地，也许旅居
海外……可是无论什么情况，不要迷失归途。

流 年
熊魁

我们的芳华
马林刚

仰望悬崖上的船棺

生不离船
死不离船

划不动桨了
撒不开网了
只躺卧在船里倾听
河水流动的响声

大昌有棵黄桷树

跟着千年古镇
也当一回移民
原样立城头
向游客招手

黄山有棵迎客松
大昌有棵黄桷树

我爱小三峡的红叶

你最爱山崖
你最爱悬岩
冬天来了也不走
还如春花红艳艳

我已请一片
带回做书签

（作者简介：谭朝春，笔名春森，重庆
北碚人，重庆市北碚区作协主席，重庆市
作协全委会委员、散文创委会副主任。 著
有诗集《岁月的眼睛》、《让日子站起来》、
《一地的槐花》、《永远的旅途》。 ）

写在巫山大宁河（组诗）

谭朝春

《雄浑雪山》
望斌 / 摄


