A3：副刊
向欣
她叫刘彬，在巫山工作的奉节人，被亲切的称为幺妹儿。
幺妹儿因跟巫山一男士结缘，便把巫山当成了自己的家。从2017年开始就在巫山县抱龙卫生院公卫科做村医生，跟大多数基层医院的医生和护士一样，时常走村下乡为老百姓解决病痛，她穿着白大褂，看过最美丽的乡村风景，也感受到了最淳朴的乡村人情。
这样忙碌充实又淡泊的生活，其实一直让刘彬很踏实，改变她生活节奏的起因，一切都要从2020年那场新冠疫情开始。当时疫情来势凶猛，巫山属于和湖北交界的县城，把好进出巫山境内的每道关口就尤为重要，当时大量的医务工作者和志愿者们加入了这场没有硝烟的战争，而刘彬也义无反顾的报了名，选择逆行去了抗击疫情的最前线。她的工作地点有两处，一处就是守住湖北建始到巫山的道路防疫卡点，每天给进出的车辆人员测体温，做记录。抱龙属于巫山的高山地区，即便防护服包裹得再严实，那个冬天的冰雪和寒风，让她一天站下来也是双腿僵硬，寒气入骨，遇到大雪天气，她穿着白色的防护服，就像是雪地里堆着的大型雪人，“大白”这个称呼，用在她身上尤为贴切。
另一处工作的地点就是隔离点，这里的隔离点不是一处，会根据当地需要隔离的人数而随时从这里奔赴那里，比如笃坪、黄岩、抱龙、平河……都是刘彬去工作过的地方。隔离点相信大家都懂，照料隔离点的隔离人员的医护人员，首先就要克服心理上的恐惧，每天早上七点开始，就要穿上厚厚的隔离服进入隔离区，对隔离人员进行采样管和记录，出来的时候要进行消毒脱去隔离服，把样管去送检，然后再穿上隔离服进入隔离区，给隔离人员送早餐，手垃圾，进行环境消杀。十点钟左右上报隔离点增减人员数据，然后又是重复进行送餐、收垃圾、消杀工作区和隔离区的工作。
在隔离点的这些工作是重复的，是琐碎的，但就是这样的单调和重复，尤其考验一个人的耐心。当整个人被隔离服包裹起来，出了汗的那种滋味，冷的时候就像冰窖，热的时候就像蒸笼，最开始的几个月，刘彬身上起了大量的红疹，但都是自己偷偷擦药，不告诉家人知道。
说到家人，刘彬最感觉对不起的就是家人。她因为工作基本上在隔离点，无法回家，更是好几个月不能跟家人团聚。丈夫在城里工作，跟她算得上是两地分居，当时生下小儿子，她报名要去疫情前线，丈夫是反对过的，说出来的话也特别不好听：都说你们是天使，你这个天使的羽毛在这个家一根毛都摸不到。但刘彬还是把仅仅半岁的儿子丢给了公婆，说服丈夫去了隔离点工作。她无法陪在丈夫的身边，享受那种平凡夫妻的朝夕相处，更无法陪在孩子的身边，陪伴着他们成长，这一晃就近三年了。
在这三年里，她有最害怕的时候，其一就是有一次隔离点一共有四例阳性确诊病例，当时刘彬真正感觉到了什么叫做打仗，所有隔离点的工作人员紧急集合，先加采工作人员的核酸检测，再穿上隔离服进入隔离区加采核酸异常的隔离人员， 紧急联系县医院120急救车加急送检，等上级领导安排县医院负压120闭环接走阳性病例后，再配合疾控中心进入隔离区进行环境采样和环境终末消杀。这一切做完，刘彬脱下隔离服的时候，汗水顺着腿流在了地上，而她的眼泪也再也忍不住滚滚而下。
第二件让她记忆犹新至今害怕的事情，是小儿子一岁多的时候，当时她在隔离点有几个月没有回家了，半夜接到婆婆的电话，说小儿子发高烧，已经烧糊涂了，嘴巴里只知道不停的喊妈妈。那是婆婆第一次对她发脾气，说你一不照家二不照娃娃，外人比我们的命还重要，你今天必须回来看娃娃，天使？如果我孙儿有个三长两短，我就给你把羽毛扯光。但是，在隔离点工作的刘彬，到底遵守不外出的纪律，没有回家去看生病的儿子，只是在视频里看着病床上的儿子，捂着嘴哭了一场。
在疫情面前，每一个凡人都有胆怯，都有害怕，但刘彬既然选择了这个行业，选择了这份工作，就从来没想过要当一个逃兵。她在十月三十一号刚刚从一个隔离点平安离岗，就回家呆了三天，陪伴了三天的老公和儿子，又接到了去新城那边隔离点的电话。
收拾箱子的时候，她不知道又要多久才能回家，但她相信，疫情总会被战胜，她终将和家人长相厮守。