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副刊

王维在安史之乱中
王维少年时就有求仕的心意。 他其实一直

在做官， 从来不是真正的隐居， 他一方面有官
职，拿薪水，可是他又表示自己的清高，不问世
事。 他希望能够避难远过，洁身自保。 所以他其
实是既仕且隐，就有了辋川闲居这些诗。 后来，
像王维这些头脑比较清醒的人都洁身自保，明
哲保身，让那些卑鄙龌龊的人去做贪污腐败、贪
赃枉法的事情，无所不为。 这样就把国家送上了
败亡的路子，所以不久就出现了“安史之乱”。 但
这个责任不是王维一个人的， 我只是说历史上
的背景。

“安史之乱”，“安”是安禄山，“史”是史思
明。 他们都是唐代的军阀，安禄山一个人兼任了
三镇的节度使。 节度使是一个藩镇军政两方面
的长官，而安禄山身兼河东镇、平卢镇和范阳镇
三镇的节度使。安禄山是胡人。唐朝的时候中原
与胡人既有商业的往来，又有军事的交战，所以
唐朝任用了很多胡人， 特别是在北方边疆带兵
的将领，很多人都是胡人。 安禄山很会讨好唐玄
宗，据说他非常胖，到长安来朝见玄宗，玄宗就
问他说你这么胖这么大的肚皮， 里面都是什么
东西？ 安禄山说，我肚子里面都是一片忠心。 而
且安禄山很会逢迎，不但讨得玄宗的欢喜，还讨
得杨贵妃的欢喜，被杨贵妃认为义子。 唐人有记
载，说有一天内宫之中一片欢笑，因为杨贵妃认
了干儿子，今天给这个义子“洗三”。 什么叫做
“洗三”？ 在中国小孩子生下来三天给他洗澡，就
是“洗三”。 这么胖的一个胡人，是军阀、将领，杨
贵妃认了他当义子，给他“洗三”。 你要知道小孩
子洗完澡以后，要把他包起来，安禄山这么胖这
么大的一个胡人，也被裹起来抬着在宫里面走，
以为欢笑。

所以安禄山慢慢地野心越来越大， 后来就
起兵反叛， 引发战乱。 玄宗早年的政治是不错
的，他本来的年号是“开元”，一共 29 年，后来就
改了年号叫“天宝”。 天宝三年开始，纪年就不称
“年”了，称“载”，天宝多少载。 天宝十四载的冬
天，安禄山就从河北起兵了。 到天宝十五载的时
候，长安就被安禄山占领了。

长安快要陷落前不久，情况已经很危险了，
所以玄宗事实上是出奔，就是逃走了。 逃到哪里
去呢？ 逃到四川。 因为四川那个时候是“蜀道
难”，多山，很不容易打进去。 皇帝无论到哪里都
叫“幸”，所以是玄宗“幸蜀”。 玄宗出奔幸蜀的时
候，王维、李白、杜甫，这三位最有名的唐代大诗
人都生活在这个历史背景之中， 他们的反应是
完全不同的。

据说玄宗西出长安百余里，就走到马嵬坡。
马嵬坡有个车马休息的驿站，然后“六军不发无
奈何”。“六军”出于周朝，周朝是主张以礼治国
的，一切礼节礼仪都规定得非常严格。 那个时候
周朝天子军队的编制是“六军”，一般的诸侯拥
有三军。“六军不发”，不肯前进了，玄宗没有办
法，所以“六军不发无奈何”。 这是白居易《长恨
歌》里边的句子。 你要知道，王维、李白、杜甫都
是亲身经过了这一次变乱。 白居易是作为后来
的人记述当年的一个故事。 当时玄宗宠爱杨贵
妃，把杨家一门都分封了很高的地位，杨国忠做
了宰相。 本来玄宗开元之治的时候，姚崇是当时
的名相。 后来就是我们讲到的诗人宰相张九龄。
再后来张九龄被李林甫给打压下去， 李林甫当
了宰相。 而李林甫是一个奸佞小人，他对于那些
忠直的大臣迫害得非常厉害， 凡是跟他意见不
合的比较中正的人，都被贬谪被杀戮。 当时政治
上的迫害非常厉害，这也是王维虽然是做官，但

表示了隐居的态度，他有不得已的原因，我们可
以谅解。 李林甫以后，就是杨国忠，所以就把唐
朝送上了败亡之路。 当时“六军不发”，就提出一
个口号，杀死杨国忠来谢罪于天下。 说国家落到
首都沦陷的下场，都是因为这些宰相，就把杨国
忠给杀了。 杨国忠死了，六军还在鼓噪，不肯前
进，说杨贵妃也要杀死。 玄宗虽然贵为天子，但
连他所爱的一个贵妃也不能保全。 杨贵妃是被
勒死的， 以白绫勒死。 这是历史上很有名的故
事，真的是一个悲剧。

玄宗幸蜀了，把太子留下来抵抗敌人。 太子
后来做了皇帝， 就是唐肃宗。 本来说是太子留
守，当时长安已经即将不保了，肃宗就到了甘肃
灵武，之后他自己主动继位成为皇帝了。

长安城里面，天子逃走了，文武百官有的没
有跟他走，就陷入贼中，沦陷在长安城里，包括
王维。 安禄山就逼迫这些人做官， 让他们侍奉

“伪朝”。 王维消极地抵抗过，他不是真有勇气去
牺牲，也不甘心趋炎附势，所以王维就是一个在
矛盾之中的人。 当逼迫他侍奉伪朝的时候，历史
上记载说王维就服药，吃了药以后假装哑了。 所
以当时叛军就把王维囚禁在菩提寺里。 那么安
禄山进了长安，做了皇帝，就要庆祝。 于是就在
宫中一个叫做“凝碧池”的池边大宴群臣。 当然
有些文武官员是附逆的。 后来肃宗收复长安的
时候，当时是“陷贼官三等定罪”，按照罪名的大
小分为三个等级给他们定罪。 杜甫最好的好朋
友，就是因为当时陷入贼中，接受了伪朝的任命
而被定罪。 这个人在历史上也很有名， 叫做郑
虔，号称“三绝”，诗写得好，字写得好，画画得
好。 郑虔本来在朝廷里做官做得很低，因为他家
贫，需要俸禄，需要养家，所以郑虔接受了伪职。
后来就定罪，把他贬谪到台州，最后死在台州，

没有回来。 杜甫写过很多很好的诗，都是送郑虔
的。

王维当时也是陷入贼中， 当安禄山大宴群
臣，文武百官在凝碧池庆祝胜利的时候，召集了
很多乐师，就是音乐家。 你要知道玄宗是懂音乐
的， 他成立了一个训练音乐的官署， 叫做“梨
园”。 在这里边学习音乐、歌唱的叫做“梨园子
弟”或者“梨园弟子”，是天子的子弟或弟子。 那
么当时安禄山胜利了， 就召集梨园所有乐师来
演奏。 有一个会弹奏琵琶的乐工，名叫雷海青。
说安禄山大宴群臣的时候，让他开始演奏，你要
知道他们是梨园子弟， 跟玄宗有那么密切的关
系，而且玄宗这个人真的懂得音乐，所以这些梨
园子弟“举声泪下”。 就是说弹奏的一弹奏、唱歌
的一开口，都流下了眼泪。 声音一发出来，回想
当年，我们是为玄宗演奏的，现在为这样的一个
叛贼演奏了，所以“举声泪下”。 有的人虽然泪下
可毕竟演奏了，雷海青不肯演奏，把琵琶摔在地
下。雷海青当场就被杀死了。当时王维被囚禁在
菩提寺，并没有参加这个宴会，后来他听人说发
生了这样的事情，很感慨，就写了一首诗。 他不
敢用笔写下来，有一次裴迪来看他，他就把这首
诗念给裴迪听了。 裴迪就记住了，因为诗是很容
易背的，以后就传诵出去了。

（摘自新华社每日电讯）

诗歌为何“贵在妙语”（三）
叶嘉莹

她叫刘彬，在巫山工作的奉节人，被亲切的称为幺妹儿。
幺妹儿因跟巫山一男士结缘， 便把巫山当成了自己的家。 从

2017 年开始就在巫山县抱龙卫生院公卫科做村医生，跟大多数基
层医院的医生和护士一样，时常走村下乡为老百姓解决病痛，她穿
着白大褂， 看过最美丽的乡村风景， 也感受到了最淳朴的乡村人
情。

这样忙碌充实又淡泊的生活，其实一直让刘彬很踏实，改变她
生活节奏的起因，一切都要从 2020 年那场新冠疫情开始。 当时疫
情来势凶猛，巫山属于和湖北交界的县城，把好进出巫山境内的每
道关口就尤为重要， 当时大量的医务工作者和志愿者们加入了这
场没有硝烟的战争，而刘彬也义无反顾的报了名，选择逆行去了抗
击疫情的最前线。她的工作地点有两处，一处就是守住湖北建始到
巫山的道路防疫卡点，每天给进出的车辆人员测体温，做记录。 抱
龙属于巫山的高山地区，即便防护服包裹得再严实，那个冬天的冰
雪和寒风，让她一天站下来也是双腿僵硬，寒气入骨，遇到大雪天
气，她穿着白色的防护服，就像是雪地里堆着的大型雪人，“大白”
这个称呼，用在她身上尤为贴切。

另一处工作的地点就是隔离点，这里的隔离点不是一处，会根
据当地需要隔离的人数而随时从这里奔赴那里，比如笃坪、黄岩、
抱龙、平河……都是刘彬去工作过的地方。 隔离点相信大家都懂，
照料隔离点的隔离人员的医护人员，首先就要克服心理上的恐惧，
每天早上七点开始，就要穿上厚厚的隔离服进入隔离区，对隔离人
员进行采样管和记录，出来的时候要进行消毒脱去隔离服，把样管
去送检，然后再穿上隔离服进入隔离区，给隔离人员送早餐，手垃
圾，进行环境消杀。 十点钟左右上报隔离点增减人员数据，然后又
是重复进行送餐、收垃圾、消杀工作区和隔离区的工作。

在隔离点的这些工作是重复的，是琐碎的，但就是这样的单调
和重复，尤其考验一个人的耐心。 当整个人被隔离服包裹起来，出
了汗的那种滋味，冷的时候就像冰窖，热的时候就像蒸笼，最开始
的几个月，刘彬身上起了大量的红疹，但都是自己偷偷擦药，不告
诉家人知道。

说到家人，刘彬最感觉对不起的就是家人。她因为工作基本上
在隔离点，无法回家，更是好几个月不能跟家人团聚。 丈夫在城里
工作，跟她算得上是两地分居，当时生下小儿子，她报名要去疫情
前线，丈夫是反对过的，说出来的话也特别不好听：都说你们是天
使，你这个天使的羽毛在这个家一根毛都摸不到。但刘彬还是把仅
仅半岁的儿子丢给了公婆，说服丈夫去了隔离点工作。她无法陪在
丈夫的身边，享受那种平凡夫妻的朝夕相处，更无法陪在孩子的身
边，陪伴着他们成长，这一晃就近三年了。

在这三年里，她有最害怕的时候，其一就是有一次隔离点一共
有四例阳性确诊病例，当时刘彬真正感觉到了什么叫做打仗，所有
隔离点的工作人员紧急集合，先加采工作人员的核酸检测，再穿上
隔离服进入隔离区加采核酸异常的隔离人员， 紧急联系县医院
120 急救车加急送检， 等上级领导安排县医院负压 120 闭环接走
阳性病例后， 再配合疾控中心进入隔离区进行环境采样和环境终
末消杀。 这一切做完，刘彬脱下隔离服的时候，汗水顺着腿流在了
地上，而她的眼泪也再也忍不住滚滚而下。

第二件让她记忆犹新至今害怕的事情， 是小儿子一岁多的时
候，当时她在隔离点有几个月没有回家了，半夜接到婆婆的电话，
说小儿子发高烧，已经烧糊涂了，嘴巴里只知道不停的喊妈妈。 那
是婆婆第一次对她发脾气，说你一不照家二不照娃娃，外人比我们
的命还重要，你今天必须回来看娃娃，天使？ 如果我孙儿有个三长
两短，我就给你把羽毛扯光。但是，在隔离点工作的刘彬，到底遵守
不外出的纪律，没有回家去看生病的儿子，只是在视频里看着病床
上的儿子，捂着嘴哭了一场。

在疫情面前，每一个凡人都有胆怯，都有害怕，但刘彬既然选
择了这个行业，选择了这份工作，就从来没想过要当一个逃兵。 她
在十月三十一号刚刚从一个隔离点平安离岗，就回家呆了三天，陪
伴了三天的老公和儿子，又接到了去新城那边隔离点的电话。

收拾箱子的时候，她不知道又要多久才能回家，但她相信，疫
情总会被战胜，她终将和家人长相厮守。

天使的羽毛
向欣

金银街，其实是我们拿来调侃的，它
叫金银公社，也叫老公社，原来金银乡的
驻地。 位于龙溪镇马岭村，两巫路经过此
处。 交通还算便利，小地名叫范家湾，石
门一队（人们喊别的名称，字面上应该叫
石寨村一队， 后来石寨村被合并在马岭
村）。

上个世纪的八九十年代， 金银街也
算是个小小的猪屎街，有七八家商户，还
有乡政府、卫生院、供销社、信用社、学
校。配套设施还算得上完整。生活在这里
的人们有一种自然的优越感， 说话的嗓
门都比别的地方的人高半拍。 毫不夸张
地说，这里是方圆几公里的经济、文化中
心，每当逢年过节，十里八村的人来这里
买货， 学校孩子的朗朗读书声和卖货的
吆喝声汇聚，一片热闹的景象。

第一家工商户我至今还没有弄清楚
是哪家，我记忆里有几家比较特别，第一
家是卫生院旁的张氏杂货铺， 一位佝偻
的张家爷爷和奶奶，年纪很大了，听说原
来是畜牧站的工作人员，会给畜牲看病，
人家给他起了个外号“三斤爷”。 据说这
个张老爷爷每天吃一斤肉，一斤米的饭，
喝一斤白酒，所以人送“三斤爷”的雅号。
在那个极为贫穷的年代， 每天有这三斤
吃， 其实已经是到了天花板级别的富足
生活了。 其实老人在公社下面一点的家
里还有其他产业，像榨油坊、打米坊等，
我记事起老人家已经有六七十岁了，还

种了不少的田，比年轻人都种得多，让许
多年轻人都自愧不如。 后来随着年龄的
增大，老人关了店面回家养老去了。

公社的第一家私营食品店应该是廖
家大姐家开的三角粑粑店， 在公社水井
旁，将一块巨大的石头移走，建了间小小
房子做三角粑粑生意。 三角粑粑是将米
泡涨后将米磨成调浆， 用特制的三角磨
具煎成三角形状的饼子，三角钱一个，在
那个年代不是所有人都能买得起的。

信用社旁边的涂家服装店， 在当时
也算大的店铺， 卖的是那个时代最时尚
的服装，生意算得上火爆，几年下来应该
赚了不少钱。 有人用长安车拉客，交通比
以前方便多了，人民也通过处出务工，腰
包鼓了，也追求更进一步的时尚，渐渐地
都去福田或龙溪买过年衣， 服装店生意
大不如从前， 后来老板也寻求更大的舞
台，搬去县城了。

在公社做生意最长的应该夏娘了，
是公社开得最长得商店。 从刚开始两个
布包包一根扁担走街串巷下乡去卖衣服
开始做起， 慢慢的在公路边起了间小房
子，开始卖副食品，生意做得有声有色，

后来发现农村做宴席这门生意不错，就
开始全身心地投入这个帮厨的行业，从
开始自己掌勺到最后手底下有十几个
人，有时日子好，好几家同时做，忙都忙
不过来， 在这十里八乡哪家有红白喜事
都少不了她们的身影。 最近几年，国家提
倡节简，帮厨的生意直线下滑，夏娘也就
关了店铺去福田带孙子上学了， 金银街
上最后一家商店也就从此落幕， 现在生
活在这里的人们买点东西还要去农科站
那边的小超市。 人们也常常念叨，金银街
已经不是当年的金银街了，变得冷清，落
魄了，看不到从前的景象了。

在我记忆中，还有很多人。 比如：
谭家爷爷，家住公社上面一点，这点

地段可是当年的核心区。 也是个人物，原
来在公社伙食团煮饭， 和有识之士说得
上话， 我记得事的时候煮饭的工作已移
交给大儿媳妇儿了， 每天坐在屋檐下抽
着他那长长的旱烟头， 烟卷在他头顶打
转儿，着实悠闲。

罗队长，家住公社下面点，也是我大
姑父。 其实罗队长的官职远远不止于石
寨一队的队长，官至石寨村的副支书，家

中子女众多，但是个个有出息，在这十里
八乡，算得上中产阶级了，我记得事起，
他们家开过加工厂，买过拖拉机，家里还
养了条大黄牛，每年的春天播种插秧，他
都忙不过来，帮别人犁秧母田、打水田。
后来他买了供销社的房子， 也搬到了核
心区来了。

龚家老辈子，身材魁梧，住在学校后
面，据他自己讲，前前后后当了三十几年
的队长，前几年才卸任，这个重要的位置
被他大儿子继承了，继续为众乡亲服务。
龚老辈子是个不错的篾匠， 早年经常去
湖北的神农架松柏镇做篾活， 也是我们
这赚外汇的第一批人。 后来年龄大了和
老伴在公路边支了个地摊炸油条。 前几
年得脑溢血，忘掉了全世界，过着无忧无
虑的生活， 可惜我没来得及让他讲一讲
他的峥嵘岁月，给我更多写作素材，或许
我写得更加生动。

其实公社这的人远远不止这些，都
是一些平凡的人， 每个人都在为自己向
往的生活在奋斗， 公社的没落是时代的
选择。

金银街上的那些人和事
康双喜
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还用背篼
还用棒槌
还是赤脚站在水里
将那份陈年的情思
撒开 收拢 拧干

用不着打开青苔喝凉水了
这儿没有青苔
钢筋水泥的阶梯
和你那走神的眼睛一样
被江水撩得一晃一晃的

再莫把情歌丢进水里了
这水才不愿捎信呢
倒不如把花衬衫失手抖落
看江轮上那些打望的水手
谁先捞起

竹雨

雨在高处
经竹梢筛选
浸下缕缕轻雾

一座蓬起的
青纱帐
纱是青的
纱是雾做的
一首高挑的朦胧诗
掩在帐内
读得一竿竿相拥而泣

山雨
找不着诗眼
在竹林的梦境之外
擦肩而过

竹枝村的浣衣女
（外一首）

向求纬


