A4:副刊总第2833期 >2022-10-21编印

诗圣少年游·杜甫和他的“间隔年”(六)
刊发日期:2022-10-21 阅读次数: 作者:  语音阅读:
  

聂作平
  多年以后,杜甫仍然为他的才华感到骄傲,“气劘屈贾垒,目短曹刘墙”。屈是屈原,贾是贾谊,曹是曹植,刘是刘桢,四人俱以文采知名。可在杜甫眼里,他的文章足以和屈原、贾谊相匹敌而高于曹植、刘桢。
  以杜甫毕生成就而言,他没有说大话。
  然而,尽管才高八斗,学富五车,杜甫还是落榜了:“忤下考功第,独辞京尹堂。”以才华自负的杜甫竟然铩羽而归, 让人有些小小的惊讶———与杜甫同年参加省试并中式的,有两个诗人,一个是萧颖士,一个是李颀。
  虽然名落孙山,杜甫并没表现出太多沮丧和失落。毕竟,他还年轻,年轻就意味着拥有未来,而未来,则意味着无限可能。
  考完试,杜甫又一次启程远行,迫不及待地开始了他的齐赵漫游。
  这是他一生中最幸福、最快乐的时光,他称之为“放荡齐赵间, 裘马颇清狂”,“快意八九年”。以后,命运峰回路转,年轻时的幸福与快乐远去,如同隔山隔水的青春,每一次遥望,都是惆怅与伤感。
  由于史料阙如,我们已经无法考证,杜甫为什么要把第一次漫游目的地定为郇瑕。但他第二次漫游吴越和第三次漫游齐赵,之所以会是这些地方而不是另一些地方,大体是解释得清的。
  先说吴越。对江南山水人文的向往固然是内在动因之一,但外在动因也有。那就是杜甫有两位生活在吴越的亲人。
  一位是他的叔父杜登。杜登时任武康尉。武康,即今浙江德清县武康镇,距杭州不过几十公里。另一位是他的姑父贺?。贺?曾任常熟主簿,常熟属苏州,在苏州西北。贺?老家会稽,世代居此。此外,杜甫的江南行耗时长达四年。他曾经前往的那些景点和城市,哪怕步行,也完全不需要这么漫长的时间。那么,游历之外,杜甫去了哪里?联想到他这两位身处江南的亲人,答案不言而喻。
  再说齐赵。杜甫游齐赵,最大原因在于,他的父亲杜闲时任兖州司马。在探望父亲期间,杜甫顺带漫游了与兖州相邻的诸多地区。这一段光阴,杜甫说是七八年,乃是含了两个跨年的虚数,实则5年多。
  5年多里,20来岁的杜甫以州司马公子的身份,锦衣玉食,肥马轻裘———杜甫后来流落川峡,日落孤城,草木风悲,想起当年那些故交旧游,一个个轻裘肥马,不由在诗里揶揄说:“同学少年多不贱,五陵衣马自轻肥。”那时,不知道他是否想起,自己也曾有过肥马轻裘的昨天?
  从洛阳到兖州州治瑕丘的路程,《元和郡县志》与《通典》等古籍的记载略有不同,然差异不大,约1000里。高速公路裁弯取直后,略有减少,约470公里。
  时光迁延,唐代的驿道与今天的高速公路,其走向还基本一致,都是自西向东,经郑州、开封、曹州(今曹县),进而折向东北。
  我是从开封前往兖州的———今天的兖州,是济宁市下辖区。连日高温晴天后,前一晚下了一场大雨。上午,以阴以雨的天空,又突然大雨倾盆。连霍高速上,低洼处,一会儿便积起深深浅浅的水坑,汽车驶过,溅起大片大片水花,来来往往的车辆都打开应急灯,小心翼翼地前行。
  直到山东境内,公路也由连霍高速转入日兰高速后,雨才渐渐停了。再走一段,却是烈日高悬,完全没有下过雨的样子———后来我才知道,就在这一天,郑州下了一场史无前例的暴雨,整座城市几乎瘫痪,还有人因大雨而罹难。
  济宁主城区,或者说市政府驻地在任城,那是李白客居过的地方,与兖州相距30来公里。不过,还要等上一些日子,杜甫才会与李白相识订交,并成为牵挂一生的知音。
  在任城区,或者说济宁市中心,我绕着人民公园转了两圈,终于找到一个停车位。停好车,沿着林荫道,一路走过下棋的老人、唱歌的老人、跳舞的老人、发呆的老人。折而向右,再经运河音乐厅,终于看到一座高耸于街道旁的仿古建筑———青砖之间嵌以白灰,建成一道微型的城墙。城墙上,是深红色的壁柱支起的青瓦屋檐。
  这就是太白楼,也是济宁市李白纪念馆馆址。从李太白的地盘路过,我没有理由不拜谒。但是,入口处却是蓝底白字挡板:正在施工。作为对正在施工的呼应,旁边铁门紧闭。烈日下,发出刺目的光。田野考察不是跟团旅行,吃闭门羹是常有的事。虽然遗憾,却也没法。
  地处北国,济宁却颇有几分江南水乡模样。太白楼对面是太白广场,广场背后,一条几十米宽的河静静流过,沿岸柳树成荫。这条河便是杜甫时代的大运河,不过,如今人们称它老运河。
  黄河以南到南四湖之间———南四湖包括南阳湖、独山湖、昭阳湖和微山湖,四湖首尾相连,是为大运河利用的天然水道之一。因紧邻济宁,且在济宁之南,故名南四湖———河道弯曲,水源不足,加之淤泥堆积,故于1958年新挖了梁济运河。
  老运河从太白楼前流过,由南北向折为东西向,并在三四公里外注入梁济运河。老运河流经的地段, 包括太白楼一带, 是济宁商业中心———太白楼的马路对面,有几栋装修得颇有几分古意的楼房,原以为是什么古迹,走近一看,却都是珠宝店。
  大概就是济宁城中心那一段老运河,唐时,也是任城的护城河。彼时,水量更为丰沛,河面像湖一样辽阔,称为南池。今天的济宁城区,还有一座南池公园。公园里,有一汪湖,称为王母阁湖。极有可能,唐时,从今天太白楼下的老运河,直到南池公园,都是相接的一片浩渺水域。
  这片称为南池的水域,杜甫有过一次轻松的出游。同游者姓许,是任城主簿。那是白露后的一个秋日早晨,两人坐着小船进入南池。秋水丰盈,城墙下的角落,停着不少船只。天气已经凉下来了,有人在池边拿着刷子为马洗澡。茂密的树荫里,传来一阵阵蝉鸣。他们的小船慢慢划过了长满菱角和香蒲的水面。回望城门,宛在水中央。这个微凉而恬淡的早晨,杜甫忽然有些思念家乡———
  秋水通沟洫,城隅进小船。
  晚凉看洗马,森木乱鸣蝉。
  菱熟经时雨,蒲荒八月天。
  晨朝降白露,遥忆旧青毡。
  杜甫留下了两首和许主簿有关的诗,这说明,杜甫在任城应该呆了些时日。除了这首《与任城许主簿游南池》外,还有一首《对雨书怀走邀许主簿》。那是一个雨天,杜甫之前邀请了许主簿前来饮酒,可能因雨大,许主簿没来,杜甫只好独饮。
  值得一提的是,自古以来作诗最多的乾隆皇帝,如今除了专家,大概率没有几个普通读者背得他哪怕一首诗,但他对杜甫一直心仪不已。乾隆南巡期间曾游南池,并作诗多首,其中一首写道:
  几株古树护城池,池畔三间老杜祠。
  便弗叩遵应下拜,此人诗合是吾师。
  这说明,直到清代中期,南池依然是旧时模样,并且,池边还有祭祀杜甫的祠庙。然而,时光如同白驹过隙,大地也经历着沧海桑田的变化,昔日碧波荡漾的南池,如今是街巷与高楼。而杜甫曾有过的慢生活,业已不复存在。
  (摘自新华每日电讯)