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副刊

多年以后，杜甫仍然为他的才华感到骄傲，
“气劘屈贾垒，目短曹刘墙”。 屈是屈原，贾是贾
谊，曹是曹植，刘是刘桢，四人俱以文采知名。 可
在杜甫眼里，他的文章足以和屈原、贾谊相匹敌
而高于曹植、刘桢。

以杜甫毕生成就而言，他没有说大话。
然而，尽管才高八斗，学富五车，杜甫还是

落榜了：“忤下考功第，独辞京尹堂。 ”以才华自
负的杜甫竟然铩羽而归， 让人有些小小的惊
讶———与杜甫同年参加省试并中式的， 有两个
诗人，一个是萧颖士，一个是李颀。

虽然名落孙山， 杜甫并没表现出太多沮丧
和失落。 毕竟，他还年轻，年轻就意味着拥有未
来，而未来，则意味着无限可能。

考完试，杜甫又一次启程远行，迫不及待地
开始了他的齐赵漫游。

这是他一生中最幸福、最快乐的时光，他称
之为“放荡齐赵间， 裘马颇清狂”，“快意八九
年”。 以后，命运峰回路转，年轻时的幸福与快乐
远去，如同隔山隔水的青春，每一次遥望，都是
惆怅与伤感。

由于史料阙如，我们已经无法考证，杜甫为
什么要把第一次漫游目的地定为郇瑕。 但他第
二次漫游吴越和第三次漫游齐赵， 之所以会是
这些地方而不是另一些地方， 大体是解释得清
的。

先说吴越。 对江南山水人文的向往固然是
内在动因之一，但外在动因也有。 那就是杜甫有
两位生活在吴越的亲人。

一位是他的叔父杜登。 杜登时任武康尉。武
康，即今浙江德清县武康镇，距杭州不过几十公
里。另一位是他的姑父贺?。贺?曾任常熟主簿，常
熟属苏州，在苏州西北。贺?老家会稽，世代居此。
此外，杜甫的江南行耗时长达四年。 他曾经前往
的那些景点和城市，哪怕步行，也完全不需要这
么漫长的时间。 那么，游历之外，杜甫去了哪里？

联想到他这两位身处江南的亲人， 答案不言而
喻。

再说齐赵。 杜甫游齐赵，最大原因在于，他
的父亲杜闲时任兖州司马。 在探望父亲期间，杜
甫顺带漫游了与兖州相邻的诸多地区。 这一段
光阴，杜甫说是七八年，乃是含了两个跨年的虚
数，实则 5 年多。

5 年多里，20 来岁的杜甫以州司马公子的
身份，锦衣玉食，肥马轻裘———杜甫后来流落川
峡，日落孤城，草木风悲，想起当年那些故交旧
游，一个个轻裘肥马，不由在诗里揶揄说：“同学
少年多不贱，五陵衣马自轻肥。 ”那时，不知道他
是否想起，自己也曾有过肥马轻裘的昨天？

从洛阳到兖州州治瑕丘的路程，《元和郡县
志》与《通典》等古籍的记载略有不同，然差异不
大，约 1000 里。高速公路裁弯取直后，略有减少，
约 470 公里。

时光迁延，唐代的驿道与今天的高速公路，
其走向还基本一致，都是自西向东，经郑州、开
封、曹州（今曹县），进而折向东北。

我是从开封前往兖州的———今天的兖州，
是济宁市下辖区。 连日高温晴天后，前一晚下了
一场大雨。 上午，以阴以雨的天空，又突然大雨
倾盆。 连霍高速上，低洼处，一会儿便积起深深
浅浅的水坑，汽车驶过，溅起大片大片水花，来
来往往的车辆都打开应急灯，小心翼翼地前行。

直到山东境内， 公路也由连霍高速转入日
兰高速后，雨才渐渐停了。 再走一段，却是烈日
高悬， 完全没有下过雨的样子———后来我才知
道， 就在这一天， 郑州下了一场史无前例的暴
雨，整座城市几乎瘫痪，还有人因大雨而罹难。

济宁主城区，或者说市政府驻地在任城，那
是李白客居过的地方， 与兖州相距 30 来公里。
不过，还要等上一些日子，杜甫才会与李白相识
订交，并成为牵挂一生的知音。

在任城区，或者说济宁市中心，我绕着人民

公园转了两圈，终于找到一个停车位。 停好车，
沿着林荫道， 一路走过下棋的老人、 唱歌的老
人、跳舞的老人、发呆的老人。 折而向右，再经运
河音乐厅， 终于看到一座高耸于街道旁的仿古
建筑———青砖之间嵌以白灰， 建成一道微型的
城墙。 城墙上， 是深红色的壁柱支起的青瓦屋
檐。

这就是太白楼， 也是济宁市李白纪念馆馆
址。 从李太白的地盘路过，我没有理由不拜谒。
但是，入口处却是蓝底白字挡板：正在施工。 作
为对正在施工的呼应，旁边铁门紧闭。 烈日下，
发出刺目的光。 田野考察不是跟团旅行，吃闭门
羹是常有的事。 虽然遗憾，却也没法。

地处北国，济宁却颇有几分江南水乡模样。
太白楼对面是太白广场，广场背后，一条几十米
宽的河静静流过，沿岸柳树成荫。 这条河便是杜
甫时代的大运河，不过，如今人们称它老运河。

黄河以南到南四湖之间———南四湖包括南
阳湖、独山湖、昭阳湖和微山湖，四湖首尾相连，
是为大运河利用的天然水道之一。 因紧邻济宁，
且在济宁之南，故名南四湖———河道弯曲，水源
不足，加之淤泥堆积，故于 1958 年新挖了梁济运
河。

老运河从太白楼前流过， 由南北向折为东
西向，并在三四公里外注入梁济运河。 老运河流
经的地段， 包括太白楼一带， 是济宁商业中
心———太白楼的马路对面， 有几栋装修得颇有
几分古意的楼房， 原以为是什么古迹， 走近一
看，却都是珠宝店。

大概就是济宁城中心那一段老运河，唐时，
也是任城的护城河。 彼时，水量更为丰沛，河面
像湖一样辽阔，称为南池。 今天的济宁城区，还
有一座南池公园。 公园里，有一汪湖，称为王母
阁湖。 极有可能，唐时，从今天太白楼下的老运
河，直到南池公园，都是相接的一片浩渺水域。

这片称为南池的水域， 杜甫有过一次轻松

的出游。 同游者姓许，是任城主簿。 那是白露后
的一个秋日早晨，两人坐着小船进入南池。 秋水
丰盈，城墙下的角落，停着不少船只。 天气已经
凉下来了，有人在池边拿着刷子为马洗澡。 茂密
的树荫里，传来一阵阵蝉鸣。 他们的小船慢慢划
过了长满菱角和香蒲的水面。 回望城门，宛在水
中央。 这个微凉而恬淡的早晨，杜甫忽然有些思
念家乡———

秋水通沟洫，城隅进小船。
晚凉看洗马，森木乱鸣蝉。
菱熟经时雨，蒲荒八月天。
晨朝降白露，遥忆旧青毡。
杜甫留下了两首和许主簿有关的诗， 这说

明，杜甫在任城应该呆了些时日。 除了这首《与
任城许主簿游南池》外，还有一首《对雨书怀走
邀许主簿》。 那是一个雨天，杜甫之前邀请了许
主簿前来饮酒，可能因雨大，许主簿没来，杜甫
只好独饮。

值得一提的是， 自古以来作诗最多的乾隆
皇帝，如今除了专家，大概率没有几个普通读者
背得他哪怕一首诗，但他对杜甫一直心仪不已。
乾隆南巡期间曾游南池，并作诗多首，其中一首
写道：

几株古树护城池，池畔三间老杜祠。
便弗叩遵应下拜，此人诗合是吾师。
这说明，直到清代中期，南池依然是旧时模

样，并且，池边还有祭祀杜甫的祠庙。 然而，时光
如同白驹过隙，大地也经历着沧海桑田的变化，
昔日碧波荡漾的南池，如今是街巷与高楼。 而杜
甫曾有过的慢生活，业已不复存在。

（摘自新华每日电讯）

诗圣少年游·杜甫和他的“间隔年”（六）
聂作平

一个人的才能智慧是有限的。 所以，遇到紧迫事、
重要事、棘手事，很多人会请旁人、高人出主意，想办
法。 这在重庆巫山叫找人拖条儿。

“我们孙娃子，初中一毕业非要去广东打工，去了
两年，钱没挣到不说，倒把抽烟喝酒、打游戏、打牌赌
钱，样样学会了，现在才十八九岁，还耍了个女朋友。 ”
年逾花甲的二毛哥对从小和我在乡下一起长大、 出过
不少远门的石祥哥说，“我们想到，恁个下去不得了，就
把孙娃子喊回来，要他走正道。 可他回来啥事不做，还
头头是道说：‘抽烟、喝酒、打牌、玩游戏、耍女朋友，你
们样样不让我做，想要把我逼疯是不是？ 总得准许我做
一样噻！ ’想请哥子帮忙拖个条儿，究竟啷个办好呢？ ”

石祥哥听了，两指捻着胡须，稍微想了想，慢腾腾
地说：“给他讲好，准许他一样后，其余的必须戒掉。 照
我看，你孙娃儿也不算太小了，只要好好做正事，女朋
友还是准许他谈吧……”

在巫山方言中，“拖条儿” 也称为“出条儿”“想单
儿”，意思完全一样。

众所周知， 现实中绝大多数的出主意想办法不过
是心想口授而已，并无文本。 明知无条不需条，却仍要
说请“拖条”“出条”“想单”。 如此表达，显示了请者的诚
意及对被请者的信任与敬重。 被请者拿出的不是文书，
而是智慧，此时无“条”胜有“条”。

红椿的场镇街道不长，也就两三里左右吧。
但一看却显得很精致，小街依山间而建，白墙红
瓦，如镶嵌在绿色中的宝石。 小街偎依在山中，
山峦怀拥着小街，是多么惬意啊！ 一张眼，便是
绿色，一回头还是绿色。

漫步在红椿乡，有许多关于“椿树”的地名
吸引了我。椿树淌、红椿淌、椿树包、椿树桠……
甚至连红椿唯一的小区名字也叫“椿树苑”。 听
红椿村老人介绍以前场镇西南方有大片大片的
椿树林，粗壮高大，大多需一两人相围。 这一路
我四处搜寻，希望见到这椿树繁茂的胜景，闻一
闻这椿树特别的香气，然而却让我有些失望，我
终将没有见到太多的椿树， 不过这红椿的美名
却一直萦绕在我的心中。

红椿乡曾有大片椿树， 而如今红椿的山上
拥有几十种树木，可以称得上是“植物的王国”。
红椿之所以成为理想的康养之地， 全赖与它
78%的森林覆盖率，与这些树木制造的极高的富
氧离子紧密相关。

在红椿， 每一座曲线柔和的小山都披着绿
衣，每一缕来自山间的风都带着甜味。

一缕缕风从林间拂过， 一根根树诉说着这
里的情怀。

2007 年，我在电视上见到“重庆感动人物”
李美成， 在课堂上我给学生念着评选委员给他
的颁奖词：“为了一个庄严的承诺，你坚守了 40
年……年复一年，飞走的是候鸟，守住的是一万
棵葱郁的百年大树， 也守住了茂盛的希望!”我
和孩子们一次次在文字和图片中感动着这位老
人的事迹，如今 15 年过去了，这位老人近况怎
样，他依然还在守着那片山吗？ 带着这些疑问，
我终于可以去走近红椿膜拜这位“绿色守护
者”。

我们走了一里多路，见一山茂密粗壮树木，
参天直立，绿树掩映之中，便来到李老的院坝。
只见老人穿着两件长衣， 坐着轮椅。 我有些惊
诧， 这就是那电视上精神矍铄的在林间健步如
飞的李美成吗？ 我们走上去寒暄，说明来意，老
人很热情，但也能感觉到一些迟钝。如今老人已
经 83 岁了，腿脚很不方便，得了严重的风湿，竟
不能下地走路，生活全靠老伴照料。

“我守了屋后这四个山头的国有林六十年
了……如今我不能走了， 只有靠我的老伴和儿
子来照看……”

老人两手按住双膝对我们说：“年轻的时候
为守好林子，每天天不亮便出发，晚上才回到家
里，每天几十里路，整天都在林子里转。 ……下
雪的时候，雪有时有两三尺深，有地方没到了膝
盖……因为长期这样如今得了风湿病， 有时疼
痛得难忍……”

听着老人断断续续的话语， 每一句都直击
心扉，在场的人都为之感动！ 忽然，院坝下传来
爽朗的笑声， 原来是李美成的妻子冯奶奶从镇
上给他买药回来了。 冯奶奶虽有了 78 岁，一头
的银发，但说起话来清楚、流利，还带有一份乐
观和坚强！ 攀谈中冯奶奶向我们讲述当年他们
怎么上演“空城计”与盗树者斗智斗勇，又如何
和丈夫李美成一起巡山的故事。 看着冯奶奶精
神?烁，我们提出了一个过分的请求，想跟着奶
奶巡次山，走走李老巡山曾走过的路。 没想到，

奶奶竟毫不犹豫地答应了。
中午的太阳还是有些烤人， 但我们一钻进

树林，就进入了别有洞天的世界，踩着脚下绵绵
的松针，吹着林间拂过的清风，有一份惬意，而
更多的是惊叹？ 一根一根马尾松，需一、两人合
抱，向上一看，笔直插入云霄，有的竟有三、四十
米高。 林下的路并不窄，虽偶有些杂草，但铺满
的全是松针，踩上去全无倦意。我们沿狮子山脊
向上走，冯奶奶走在前面，她走得很轻松，也一
路和我们说话。

“这条路除了您两位老人，还有别人走吗？ ”
“这条路大多是老伴和我巡树走出来的，没

想到我们这一走就走了六十年……”
一条路，两个人，六十年！一生的坚守！冯奶

奶指着路旁的两棵紧紧挨着的大树：“这就是老
李巡山时取名的夫妻树。 ”我们笑着说:“这两棵
树有点像您们二位老人呢， 风雨之中， 相濡以
沫，一起为护住大山的绿色默默地奉献着，不容
易！ ”在李老不能下地走路后，冯奶奶接过巡山
的责任，每天继续行走在这莽莽的群山之间。冯
奶奶告诉我们：“自从他不能巡山后， 他一天就
只能坐在轮椅上看着屋后的四座山峰， 每次她
巡山回来，他总是要询问叮嘱，你每个山头都走
过没有，山上落叶多，发生火灾可不得了！ ”直到
她完全答应他才放心。

“他对树怀有很深的感情，他常说，这山上
的树就是他的大儿子， 他对这一颗颗树的热爱

超过了自己，甚至超过了亲人。 去年，因为病虫
害防治山上的一人才可合围的松树竟死去了四
十多棵， 为这些死去的树， 老李竟然哭了好多
场，我在旁好多次安慰，后来也竟然把我也弄得
得哭了……

“他对每棵树都曾经编过号，像这样的大树
一共有两万多棵， 他的一生就是要把一件事情
做好，要有愚公移山的精神，既然当了护林员，
他就要负起责任，再大的困难，再大的打击他都
要扛过！ ”

一路上有人问：“您的儿子也和您们二位一
样喜欢这些树吗？ ”

“我想他们也是像我们喜欢这些树木吧，他
现在虽然不能下地走路巡山了， 我们最大的期
望就是在我们有一天离去以后， 有人能象我们
一样能管好这片树林， 希望这些树木能够永远
地生长着……”

多么朴实的话语，这句句撞击在我的心里。
是啊！就是这样一个普普通通的护林员，从每年
五元到四百元， 就是这样一个拿着极其微薄的
工资的老人，一个让无数人感动的李美成，在他
生病的时刻仍然情系着这片大山， 他是在用一
生完成一个承诺， 用无声的行动护着这片绿色
的希望，他执着、坚守、奉献、忠诚，他就是红椿
的“精神图腾”。

我看出老人的有说不出的苦楚，他的倔强、
坚持也许是一个普通的人难以理解的， 在他的

心中有的只有树……他的一生都行走在上下这
起伏的大山里， 我想他应该不会后悔当初的选
择，因为他这样的选择绝不是为了自己，而是为
我们保留了一份绿色， 也给我们托起了一个梦
想！

临走时，我们和冯奶奶告别，希望二位老人
保重身体，早日康复。 而李美成坐在轮椅上，忍
住腿上的疼痛向我们投来微笑， 然后倔强地眼
望着屋后的山林……

回来的路上，大家纷纷发表感慨，为两位老
人点赞！有人还异想天开，若是红椿能打造出一
个项目“跟着李美成爷爷去巡山”，一定会让更
多的人走进红椿，了解红椿。让去红椿的家长能
带着孩子沿着李爷爷巡山的路去走走， 脚踩松
软的松针，呼吸清新的空气，看看那些直插云天
的树木，在森林的怀抱中锻炼身体，亲身感受李
爷爷守山的那份精神和情怀，让孩子们看看《疙
瘩爷爷》的电影，从中受到教育，该是多么有意
义的事情啊！红椿的土家文化展示馆正在建设，
在略显空落和单调的展览馆和影视馆里， 能否
挂上《疙瘩爷爷》大幅剧照。 因为这才是属于红
椿的，也是从红椿真正生长出来的土家族代表，
我不知道这样的构想是否有可行之处，但将“生
态 + 文化”会让红椿更有灵魂和内核，这确乎应
该是红椿最大的康养之路吧！

漫步红椿
许先尧

拖条儿
徐永泉

巫山九巷子感怀
于宗涛

南陵古渡竹枝村，一巷深幽九户门。
神女空听风叹息，襄王且醉酒销魂。
云翻万里平湖冷，雨落千峰故事温。
莫道诗人多至此，而今不见几骚痕。

次韵宗涛先生《巫山九巷子感怀》
谌 泓

南陵古渡靓新村，杨柳青青九巷门。
桂酿千杯犹快意，竹枝一曲更销魂。
平湖丽影烟波荡，隔岸香风客梦温。
乘兴已忘归路远，诗心向晚赋骚痕。

次韵宗涛兄《巫山九巷子感怀》
李尚政

竹枝歌美唱新村，古渡重修九巷门。
遥望高唐吟雅韵，痴怀神女醉销魂。
风流自有诗人咏，浪漫何须云梦温。
多少传奇书史册，期君妙笔赋骚痕。

次韵宗涛兄《巫山九巷子感怀》
卢先庆

舟横古渡有山村，直上南陵九巷门。
晓岸春深情未竟，夜阑渔火最销魂。
古今风雨花依旧，千载烟云酒尚温。
且唱竹枝随满月，阶庭绿处是新痕。

（作者简介：于宗涛，男，诗人，居于重
庆，民盟重庆市委直属工委盟员，中华诗词
学会会员，重庆诗词学会常务理事。 ）
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