A4：副刊
聂作平
在长诗《壮游》中，杜甫写道：“王谢风流远，阖闾丘墓荒。剑池石壁仄，长洲芰荷香。嵯峨阊门北，清庙映回塘。每趋吴太伯，抚事泪浪浪……蒸鱼闻匕首，除道哂要章。”
几句诗中，除第一句说的是江宁，最后一句说的是会稽外，其余几句说的都是苏州———苏州的人、苏州的事、苏州的遗迹与历史烟霞。很明显，杜甫游历了他诗中提到的这些苏州名胜，联想起发生在这里的诸多旧事，凭吊之际，感慨万千。
与他国文人相比，中国文人最显著的特征就是喜欢怀古。不知是悠久的历史传承使然，还是六经皆史、文史哲不分家的习惯使然。总而言之，中国文人喜欢凭吊，喜欢怀古，喜欢在古人的故事里，掉自己的眼泪。
苏州城的横空出世，可以追溯到先周时期，相当于商季。当时，生息在今陕西岐山周原一带的周人，其部落首领为古公（又称公 父）。古公有三个儿子：太伯（又作泰伯），虞仲和季历（又作姬历）。
季历的儿子叫姬昌，“有圣瑞”。古公经常念叨：“我世当有兴者，其在昌乎？”流露出想将君位传给小儿子季历，以便再传姬昌的念头。
太伯和虞仲看出父亲心事后，为了成全父亲，兄弟俩离开周原，前往当时还属蛮荒之地的江南，以太湖流域为核心建立了吴国，又称勾吴、天吴。
第一个在苏州筑城的，据说就是太伯。
太伯之后，他的后裔阖闾令勇士专诸将匕首藏在烧熟的大鱼里，趁着给他的堂弟吴王僚上菜的机会，从鱼腹里抓出匕首，把吴王僚杀死，从而登上吴国王位。这就是杜诗里说的“蒸鱼闻匕首”。
阖闾即位为吴王后，在伍子胥、孙武两位重臣的辅佐下，励精图治，富国强兵。阖闾之前，吴国都城在苏州下辖的吴县（1995年撤销，改设苏州市吴中区和相城区）。阖闾上台后，令伍子胥修筑了两座城，一座称为大阖闾城，作吴国国都，在今苏州木渎；一座称为小阖闾城，作军事堡垒，在今无锡。
崛起的吴国先后击败楚国和越国，为了北上争霸，下大力气开凿了后来成为隋唐大运河一部分的邗沟———杜甫南游的船只，便从邗沟驶过。 闾也成为春秋五霸之一———关于春秋五霸，不同学者有不同说法，除了齐桓公、晋文公两人是每说均有外，另三人则各说不同。其中，墨子提出的五霸，即有吴王阖闾。
今天的苏州是国内最知名、最具人气的旅游目的地之一。
在苏州古城西北部，平坦的平原上，隆起一座树木幽深的小山，那就是虎丘。
阖闾去世后，安葬于此。虎丘名字的由来有两说，一说是阖闾葬后第三天，有一头白虎蹲在坟上；一说山的形状如同一只蹲着的老虎。
虎丘山上，有一座略微倾斜的塔，因位于虎丘山上，俗称虎丘塔，其本名叫云岩寺塔。虎丘高40来米，塔高近50米，在没有高楼大厦的古代，虎丘便成为从西面前往苏州城的旅人最先看到的苏州建筑，故有“先见虎丘塔，后见苏州城”之说。———杜甫却没有看到过虎丘塔，因为虎丘塔修建于五代后周显德六年（959年），那时，杜甫已经去世快200年，墓木早拱了。
不过，虎丘本身和虎丘剑池，杜甫却一定寻访过。
通往虎丘的山路尽头，有一块巨石，称为千人石。站在千人石旁向北望，“别有洞天”圆洞门一侧有“虎丘剑池”四个遒劲的大字，系大书法家颜真卿的儿子颜 所书。 颜 比杜甫小37岁，要等到杜甫游江南之后17年才出生。那么，杜甫注目过的剑池，肯定还没有今天我们看到的这四个大字。
圆洞内，右壁刻“风壑云泉”，行书，系宋代书法家米芾手笔。当然，杜甫也不可能见到。左壁，刻“剑池”，篆书，这个，杜甫见过的，它出自王羲之之手。
石壁上一汪潭水，即为剑池，长约40余米，深据说有6米，终年不干，清澈见底。这就是杜甫诗中所说的“剑池石壁仄”。相传，曾经叱咤风云的阖闾，他的坟墓就在剑池下面。
伍子胥所筑的大阖闾城，周遭共八道城门。八道城门中，数西北门最为壮观雄伟，名为阊门。所谓阊门，原是神话中所说的天门。以阊门命名，极言高大，乃至直通天上。阖闾西征楚国，大军从阊门而出。为了表示必胜信心，他将此门称为破楚门。
阊门外，东汉年间建有纪念太伯的祠庙。从杜甫诗中可以看出，他从江宁而来，先抵苏州西门外，在虎丘凭吊了阖闾后，向南到太湖之滨的长洲赏荷———由此可知他是夏天来的。之后，他在阊门外的太伯庙里祭祀了太伯，然后从阊门进入苏州。杜甫边走边看，发生在这片古老土地上的往事历历在目：太伯奔吴，专诸刺僚，子胥筑城，阖闾争霸……这些往事里，品性高尚的太伯最令他感动。他应该不只去过太伯庙一次，不然就不会用“每趋”的说法，而每一次去太伯庙，他都感动得热泪盈眶。
苏州下一站是会稽，即浙江绍兴。春秋时，苏州属吴国，会稽属越国。吴越争霸数十年，阖闾征越受伤而死，遗令太子夫差复仇。夫差果然大败越国，但占领越都后，却不听从伍子胥建议，一举吞并越国，于是养虎遗患，后来被卧薪尝胆的勾践击败。夫差自杀身死，吴国灭亡。
吴越也是秦始皇东巡过的地方。有一种说法，虎丘的剑池就和他有关。据说，秦始皇想得到阖闾用于陪葬的鱼肠剑，下令掘开阖闾墓，但最终他既没能找到阖闾墓，更没能得到鱼肠剑，而是在掘墓过程中，留下一个大坑。这个大坑就是剑池。
杜甫熟读经史，对这些故事了然于胸，因而浮想联翩，“枕戈忆勾践，渡浙想秦皇”。
那时候，绍兴叫越州
今天的绍兴是浙江下辖地级市，无论政治、经济、文化，各个方面都在省会杭州之下。不过，唐时绍兴为越州，而越州的地位却在杭州之上。当时，越州系都督府建制，同时还是浙东观察使驻地，开元中有户十万七千六百四十五，属望州；杭州开元中有户八万四千二百五十二，属上州。
绍兴又称会稽，得名由来，据说大禹在此大会诸侯，探讨国家大事。《吴越春秋》说：“禹巡行天下，会计修国之道，因以会计名山，仍为地号。”最先是将一座山命名为会计山，后来将这座山周边的地区都称作会计，后来写作了会稽。
“越女天下白，镜湖五月凉”，这大概是老杜一生中写过的最香艳的诗句了。镜湖水面宽阔，杜甫感到凉爽，反过来也证明，越州的其他地方，不一定就那么凉爽。自然大方的越地女子，穿戴得比较清凉，与北方女子相比，南方女子更显水灵、白皙。青春年少的杜甫怦然心动，几十年后依然记忆犹新。
变幻观察视角，熟悉的东西也会变得陌生。借助卫星地图可以清晰看出，黛黑的群山连绵成弧形，环绕在绍兴南面；北面则是开口巨大的杭州湾。山与海之间，是由钱塘江、曹娥江、奉化江等河流冲积成的狭长的宁绍平原。
随着卫星地图不断放大，我看到，宁绍平原上，密集的城镇村落之间，到处都是纵横交错的河流湖泊，呈现出典型的水乡风貌。
（摘自新华每日电讯）