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副刊

在长诗《壮游》中，杜甫写道：“王谢风流远，
阖闾丘墓荒。 剑池石壁仄，长洲芰荷香。 嵯峨阊
门北， 清庙映回塘。 每趋吴太伯， 抚事泪浪浪
……蒸鱼闻匕首，除道哂要章。 ”

几句诗中，除第一句说的是江宁，最后一句
说的是会稽外， 其余几句说的都是苏州———苏
州的人、苏州的事、苏州的遗迹与历史烟霞。 很
明显，杜甫游历了他诗中提到的这些苏州名胜，
联想起发生在这里的诸多旧事，凭吊之际，感慨
万千。

与他国文人相比， 中国文人最显著的特征
就是喜欢怀古。 不知是悠久的历史传承使然，还
是六经皆史、文史哲不分家的习惯使然。 总而言
之，中国文人喜欢凭吊，喜欢怀古，喜欢在古人
的故事里，掉自己的眼泪。

苏州城的横空出世，可以追溯到先周时期，
相当于商季。 当时，生息在今陕西岐山周原一带
的周人，其部落首领为古公（又称公 父）。 古公
有三个儿子：太伯（又作泰伯），虞仲和季历（又
作姬历）。

季历的儿子叫姬昌，“有圣瑞”。 古公经常念
叨：“我世当有兴者，其在昌乎？ ”流露出想将君
位传给小儿子季历，以便再传姬昌的念头。

太伯和虞仲看出父亲心事后， 为了成全父
亲，兄弟俩离开周原，前往当时还属蛮荒之地的
江南， 以太湖流域为核心建立了吴国， 又称勾
吴、天吴。

第一个在苏州筑城的，据说就是太伯。
太伯之后， 他的后裔阖闾令勇士专诸将匕

首藏在烧熟的大鱼里， 趁着给他的堂弟吴王僚
上菜的机会， 从鱼腹里抓出匕首， 把吴王僚杀
死，从而登上吴国王位。 这就是杜诗里说的“蒸
鱼闻匕首”。

阖闾即位为吴王后，在伍子胥、孙武两位重
臣的辅佐下，励精图治，富国强兵。 阖闾之前，吴
国都城在苏州下辖的吴县（1995 年撤销，改设苏

州市吴中区和相城区）。 阖闾上台后，令伍子胥
修筑了两座城， 一座称为大阖闾城， 作吴国国
都，在今苏州木渎；一座称为小阖闾城，作军事
堡垒，在今无锡。

崛起的吴国先后击败楚国和越国， 为了北
上争霸， 下大力气开凿了后来成为隋唐大运河
一部分的邗沟———杜甫南游的船只， 便从邗沟
驶过。 闾也成为春秋五霸之一———关于春秋
五霸，不同学者有不同说法，除了齐桓公、晋文
公两人是每说均有外， 另三人则各说不同。 其
中，墨子提出的五霸，即有吴王阖闾。

今天的苏州是国内最知名、 最具人气的旅
游目的地之一。

在苏州古城西北部，平坦的平原上，隆起一
座树木幽深的小山，那就是虎丘。

阖闾去世后，安葬于此。 虎丘名字的由来有
两说，一说是阖闾葬后第三天，有一头白虎蹲在
坟上；一说山的形状如同一只蹲着的老虎。

虎丘山上，有一座略微倾斜的塔，因位于虎
丘山上，俗称虎丘塔，其本名叫云岩寺塔。 虎丘
高 40 来米，塔高近 50 米，在没有高楼大厦的古
代， 虎丘便成为从西面前往苏州城的旅人最先
看到的苏州建筑，故有“先见虎丘塔，后见苏州
城”之说。 ———杜甫却没有看到过虎丘塔，因为
虎丘塔修建于五代后周显德六年（959 年），那
时，杜甫已经去世快 200 年，墓木早拱了。

不过，虎丘本身和虎丘剑池，杜甫却一定寻
访过。

通往虎丘的山路尽头，有一块巨石，称为千
人石。 站在千人石旁向北望，“别有洞天”圆洞门
一侧有“虎丘剑池”四个遒劲的大字，系大书法
家颜真卿的儿子颜 所书。 颜 比杜甫小 37
岁，要等到杜甫游江南之后 17 年才出生。 那么，
杜甫注目过的剑池， 肯定还没有今天我们看到
的这四个大字。

圆洞内，右壁刻“风壑云泉”，行书，系宋代

书法家米芾手笔。 当然，杜甫也不可能见到。 左
壁，刻“剑池”，篆书，这个，杜甫见过的，它出自
王羲之之手。

石壁上一汪潭水，即为剑池，长约 40 余米，
深据说有 6 米，终年不干，清澈见底。 这就是杜
甫诗中所说的“剑池石壁仄”。 相传，曾经叱咤风
云的阖闾，他的坟墓就在剑池下面。

伍子胥所筑的大阖闾城，周遭共八道城门。
八道城门中， 数西北门最为壮观雄伟， 名为阊
门。 所谓阊门，原是神话中所说的天门。 以阊门
命名，极言高大，乃至直通天上。 阖闾西征楚国，
大军从阊门而出。 为了表示必胜信心，他将此门
称为破楚门。

阊门外，东汉年间建有纪念太伯的祠庙。 从
杜甫诗中可以看出，他从江宁而来，先抵苏州西
门外，在虎丘凭吊了阖闾后，向南到太湖之滨的
长洲赏荷———由此可知他是夏天来的。 之后，他
在阊门外的太伯庙里祭祀了太伯， 然后从阊门
进入苏州。 杜甫边走边看，发生在这片古老土地
上的往事历历在目：太伯奔吴，专诸刺僚，子胥
筑城，阖闾争霸……这些往事里，品性高尚的太
伯最令他感动。 他应该不只去过太伯庙一次，不
然就不会用“每趋”的说法，而每一次去太伯庙，
他都感动得热泪盈眶。

苏州下一站是会稽，即浙江绍兴。 春秋时，
苏州属吴国，会稽属越国。 吴越争霸数十年，阖
闾征越受伤而死，遗令太子夫差复仇。 夫差果然
大败越国， 但占领越都后， 却不听从伍子胥建
议，一举吞并越国，于是养虎遗患，后来被卧薪
尝胆的勾践击败。 夫差自杀身死，吴国灭亡。

吴越也是秦始皇东巡过的地方。 有一种说
法，虎丘的剑池就和他有关。 据说，秦始皇想得
到阖闾用于陪葬的鱼肠剑，下令掘开阖闾墓，但
最终他既没能找到阖闾墓，更没能得到鱼肠剑，
而是在掘墓过程中，留下一个大坑。 这个大坑就
是剑池。

杜甫熟读经史，对这些故事了然于胸，因而
浮想联翩，“枕戈忆勾践，渡浙想秦皇”。

那时候，绍兴叫越州
今天的绍兴是浙江下辖地级市，无论政治、

经济、文化，各个方面都在省会杭州之下。 不过，
唐时绍兴为越州，而越州的地位却在杭州之上。
当时，越州系都督府建制，同时还是浙东观察使
驻地， 开元中有户十万七千六百四十五， 属望
州；杭州开元中有户八万四千二百五十二，属上
州。

绍兴又称会稽，得名由来，据说大禹在此大
会诸侯，探讨国家大事。《吴越春秋》说：“禹巡行
天下， 会计修国之道， 因以会计名山， 仍为地
号。 ”最先是将一座山命名为会计山，后来将这
座山周边的地区都称作会计，后来写作了会稽。

“越女天下白，镜湖五月凉”，这大概是老杜
一生中写过的最香艳的诗句了。 镜湖水面宽阔，
杜甫感到凉爽， 反过来也证明， 越州的其他地
方，不一定就那么凉爽。 自然大方的越地女子，
穿戴得比较清凉，与北方女子相比，南方女子更
显水灵、白皙。 青春年少的杜甫怦然心动，几十
年后依然记忆犹新。

变幻观察视角，熟悉的东西也会变得陌生。
借助卫星地图可以清晰看出， 黛黑的群山连绵
成弧形，环绕在绍兴南面；北面则是开口巨大的
杭州湾。 山与海之间，是由钱塘江、曹娥江、奉化
江等河流冲积成的狭长的宁绍平原。

随着卫星地图不断放大，我看到，宁绍平原
上，密集的城镇村落之间，到处都是纵横交错的
河流湖泊，呈现出典型的水乡风貌。

（摘自新华每日电讯）

诗圣少年游·杜甫和他的“间隔年”（四）
聂作平

不管夏天多么酷热多么久旱，秋天还是如约
而至。

天高，云淡，风轻。一切恰恰正好。秋天，适合
写散淡的文字，适合唱抒情的慢歌，适合慢慢地
想念，想念一些美好的事物，包括想念一个人的
名字。

可能近来看《红楼梦》的缘故，脑海里总浮现
“袭人”这名字。 袭人，袭人，花气袭人。 袭人本姓
花无名。 这是贾宝玉信手拈来的一个名字。 花的
芳香，花的气韵，应该不是大红大艳的富贵牡丹，
也不是其灼也华的桃之夭夭，而是散落一地星星
点点，一闪一闪亮晶晶的细碎小花，还带点蓝色
的花边。 像夜来香，像茉莉，还有秋天的桂花树。

我喜欢袭人，更多的是怜惜，常常生出心疼。
这个 Y 环出身的女子注定了她爱情的卑微。她没
有黛玉、宝钗那有高贵的身份，像公主那样平等
地去和宝玉相识相爱。 省略了相见的惊艳，她就
如一枚棋子，一件贾府的器物，任人安排，委身于
宝玉，做了宝玉的贴身 Y 环。

一个可怜的女孩儿， 心里藏着对宝玉的深
情，表面上还得不露声色为宝玉张罗这那的。 为
宝玉准备上学的暖手炉，担心宝玉上学冷。 为宝
玉做装扇子的口袋， 因为宝玉之前的那个旧了。
宝玉是贾母的心肝宝贝，是贾府的核心，整个贾
府几乎围着宝玉转， 贾府上上下下的人都没想
到，只有袭人想到了，而且做到了。 只有心中有爱
的人，做事才细致周全。

红楼里的女子们似乎打一出生，就注定了最
后悲惨的结局，即使叫玉的女孩们都逃不脱命运
的掌控。 黛玉含恨而终，妙玉出家，何况普通人的
夙命。 袭人是这群女子中较幸运的一个。 虽没能
如愿嫁给宝玉，但最后与蒋玉涵结为夫妇。 这在
男大当婚、女大当嫁的尘世里，袭人算是找到一
处理想的归宿，成全了人间的圆满。

一个漫长的夏天，有足够的时间去远方。 等
到秋凉，虫鸟归巢。 秋分过后，暮色早早地降临，
校门口的马路两边，停满了摩托，还有许多站着
的“影子”。 路灯有点暗，看不清他们的脸，只见一
个个黑色的影子。 这是家长在等放学的孩子。 孩
子们在暮色苍茫中鱼贯而出， 像贴标签似的，准
确无误地坐在家长的摩托后座。 在轻声细语的交
谈中，摩托轻启，灯光引路，载着一老一小，穿黑
巷走楼梯，带到有灯亮着的家门，带到热腾腾的
饭桌上。 于父母而言，孩子才是最明亮的那束光。
孩子在哪里，就给哪里带来光明。

很喜欢站在安静的角落，以一个局外人的身
份，欣赏这一幕幕温暖的场景，像欣赏电影的慢
镜头。 与其是欣赏，不如说在重温。 不知不觉，我
站成了故事中的主角。 往事像老电影。 每天早上

催渡一样叫醒孩子，打仗似的忙完早餐。 我上前
走，留他在后面磨蹭。 有时冷不防从后面攀住我
的肩，吓我一跳后立马松开。 中午烧好了红烧牛
肉或是青椒肉丝等他，放学五分钟后，窗下准时
会出现奔跑的他。 下午，他有时会推开我门，在门
口轻轻地问：“你还不去上课呀？ ”尚在梦中的我
被吓得我惊惶弹下床。

高出我一个头后，和我走路，除非路很窄，基
本并行。 总习惯性地把手搭我肩上。 可惜这样的
日子稀如珍宝，他要用大把的时间去寻找他的远
方，哪怕顿顿泡面，他也甘之如饴。 他知道我并不
孤单，知道我身边从不缺乏像他曾经一样大的宝
贝。 这让我心里时时升腾起一种幸福，如祥云环
绕。

门前的桂花开了，香气在秋风的夜晚一波连
一波袭来，如涨潮一浪接一浪扑上来，直击人心，
漫进心海，泛起阵阵温柔的涟漪。

但今年的桂花没有往年开的久，花气不如去
年浓略显单薄。 去年的金桂开了两三茬。 即便久
旱， 深山含笑也在枝头倔强地绽放出白色的花，
旁边本该开花的枝却成了枯枝败叶，瑟瑟地在风
中颤抖。 如果树有七情六欲，在某些无人经过的

夜晚，那些摇落的声音，一定是它们在伤心地哭
泣。 风中的哭泣，该是开花的枝和叶悼念枯枝和
枯叶。 死掉的树没有了生命，没有生命就没有呼
吸，没有了情感，哪还能掉下有生命力的泪水。 曾
经， 它们同是一根树的相依相伴的枝与叶与花，
同是这道路上最美丽的风景，同为树下的行人遮
风蔽雨。 如今，一枝绿叶白花，一枝枯枝败叶。 很
快，另一半面临着被锯掉的命运。

今年好难。树活的好难，种树的人更难。欣拍
了视频，邀我同行，要我作路人甲拍几个镜头。 看
着一筐还未成熟就裂开口的纽荷尔，我仿佛看到
那些尚在生长小生命张开的小嘴巴：“我要喝水！
我要喝水！ ”所以几个镜头我比较顺利完成了。我
清楚地记得，有天在菜市场，一位老人从竹篮子
里拿出一个青皮南瓜， 上面用保鲜膜仔细地包
着。 老人像双手捧着宝贝一样舍不得，却又不得
不送出去。 我做贼一样把南瓜买了回来，老人的
眼神让我很不安，好像是我，残忍地夺走了老人
的宝贝。 至今，我仍让南瓜安放在冰箱。

久旱逢甘霖。 今晚回来，又闻花香，桂花在开
第二茬了！ 有了阳光，雨露，瓜果蔬菜将会重振江
湖。 就像那群放学的孩子，他们是光，他们走到哪
里，再黑暗的地方都会出现一条光明之路。

有人说，幸运的人用童年治愈
一生， 而不幸的人用一生治愈童
年。很幸运的，我属于前者。但在成
长的长河里，仍有一些波澜终生难
忘，比如关于那次“放学”的经历。
今天看来，那样的场景只不过是灿
烂星河的一个涟漪，但对当时的我
来说，是气馁、是绝望，是耗尽耐心
后的疯狂，是颠覆我对“老师”这个
温厚称谓的一次认知。

小学的时候，我一直属于品学
兼优的学生。记得有一位语文老师
仅仅教了我们一年。也许是她的教
学习惯吧，她总是攒足好几课的生
字词语然后一次性听写，学生如果
写错一个字，放学后就要自己在教
室里默写出来，而且字词之间的顺
序都不能调换。一般情况这对我来
说是没问题的。 但在那次，我竟然
粗心的将“地”字旁边的这个“也”
没写出头。

放学铃响，同学们背着书包跑
出门，我和后排的几位同学自觉留
了下来。我默默地坐在自己的座位
上，面对三十多个字词，满心抗拒
又束手无策。老师抱着手臂从教室
前排溜达到后排一圈后就不见了
踪影，据后排同学说一个小时内她
是不会出现的。 一个多小时过去
了，我仍然无法按顺序默写出那些
词语。 天色渐渐暗了下来，想着我
得走 15 里的山路回家， 又急又饿
的我终于忍不住咆哮了起来。我愤
怒地抓起课桌上的语文书和作业
本，发疯似的撕扯开来，我将书撕
成一页一页的碎片，捧着那些碎片
恶狠狠地洒向了半空中，然后抓起
书包头也不回的冲出了教室……

后来的事在我的记忆中早已
模糊，只是当年老师抱着手臂不屑
的站在教室门口那种眼神，依然记
忆犹新。 师范毕业之后，我也成为
了一名老师，我总是用严厉中带着
宽厚的情感对待我的学生，我想应
该还是在他们成长的路上留下了
一段温暖温馨的回忆吧。 转行十
年，辗转好几家单位，每每被曾经
的学生叫一声“老师”，内心仍有一
份幸福感、荣誉感涌起。

微信上说， 有一种伤害叫做
“为你好”，我的这次“放学”经历，
也许只不过碰巧遇见，它所带来的
伤害，也许被看重了、放大了。每个
人一生都会遇见无数个恩师，师恩
如山，但愿我们的记忆，只用来存
放美好。

放 学
章毅

秋 天
周善梅

忽然发现
我翻书的手法远逊花的细腻
秋深至极限
你说的月季开零星的立体的花
她缺少坚刺绒毛和凹陷
我还是无法辨识玫瑰和她的手法
芬芳到底有何不同
世界不断翻新
如此深秋居然抹不去夏天的影子
我在书里学不会的手法
在一株月季的猩红中茅塞顿开
我的意思是，世界并不保守

龙骨坡

黄昏能带来什么
苍茫还是时间的坡度？

远古模糊，龙骨坡的影子压疼夜色
那是一颗牙齿雌性的釉色

松柏年轮不在，带走无数时代
带不走一个黄昏

一块石碑镌刻不下风雨的全部
却抓得住历史的尾巴

龙骨坡是沧海桑田的试验地
一颗牙齿的种植耗费数百万年

还要继续下去，坡前再种些核桃树
好结外柔内刚的果

黄昏能带走什么
一枚牙齿落日似的残缺和完美？

深秋月季
（外一首）

李成燕
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