A4：副刊
聂作平
我站在潼关城楼一侧的山坡上眺望。
几公里外的山脚下，黄河从西北方向而来，拐出一个大弯。大弯处，渭河一头扎进黄河怀抱，两水交汇，水流变得更加迟缓，河床上堆积出一道淡黄色的沙洲，恰好与岸边青绿的庄稼形成色彩鲜明的对比。两座大桥从我站立的南岸伸向北岸，一座是公路桥，一座是铁路桥。对岸台地上，分布着补丁般错落的房屋，在高大的风力发电机映衬下，显得更加矮小、卑微，如同甲虫身旁的蚂蚁。台地背后，是一条绵亘掠过的山脉，像隶书的一字。那是中条山。
潼关始建于东汉末年，后来南移数里，屡毁屡建。所以，我看到潼关竟然是一座崭新的古城———许多地方还未完工，空气中飘浮着一股若有若无的油漆味。因为没完工，作为景区也就不收门票。景区外面，依附修建了众多两三层的仿古商铺，却没有一家营业。古潼酱园、果蔬沙拉、肥肠米线、菠菜面、永红餐馆、陕西名优特产……全都关门闭户。唯一开着门的是关中民俗面坊，不过也没营业，一个肥胖男子正在午睡，发出惊天动地的鼾声。
杜甫见到的潼关当然不是这个样子。尽管他少年时的远游没有留下诗篇，但很多年后，当杜甫历尽沧桑，曾多次经行潼关的他，忍不住在诗里感叹，“丈人视要处，窄狭容单车。艰难奋长戟，万古用一夫”。
那时的潼关，还是一夫当关、万夫莫开的雄关。羊肠小道之上，飞鸟双翼之下，巍然屹立于帝国首都之东方。
半个小时后，我沿着山路下山。山下的黄河南岸为秦东镇，像所有镇子一样杂乱而又生机勃勃。行驶途中，我瞥见秦东镇幼儿园旁的路边有一块黑底白字的石碑，碑后是一道两米多的围墙，围着一棵枝叶繁茂的大树。
停车细看，碑上的文字是，“潼关县重点文物保护单位 马超刺曹古槐遗址 潼关县人民政府立 公元二〇〇八年”。
东汉末年，曹操平定马超、韩遂，两军在潼关激战。不过，马超刺曹操不中而中树之事，并不见于正史，而是《三国演义》的小说家言。书中写道：“看看赶上，马超从后使枪搠来。操绕树而走，超一枪搠在树上；急拔下时，操已走远。”
从秦东镇外的大桥过河，只需一分钟。而杜甫时代，他自东向西走到潼关，将从关下的渡口经浮桥过河。
过了河，便是山西———风陵渡到了。
风陵渡因传说女娲埋葬于此而得名———相传女娲姓风。唐时称风陵津，并在风陵津旁的山上设有风陵关，恰好与潼关遥遥相望，共同扼住了中条山与华山之间的这道缝隙。
从地理沙盘上可以看出，略呈东北-西南走向的中条山到了风陵渡东侧戛然而止，山地变为冲积平原，古时的驿道和今天的高速公路都从平原上穿过，溯了黄河的流向往北延伸。在我的车窗左侧，是平坦的平原，平原中间，黄河像是压在大地上的一条细长黄线；在我的车窗右侧，是中条山余支，山不高，树不深，大大小小的石头像巨人捏碎的饼干渣，入目俱是。在这个草木葳蕤的7月，也显得有几分荒凉。
风陵渡北行不到10公里，便是永济。永济最南边的首阳乡，父老相传，是杨贵妃故里。杨贵妃与杜甫是同时代人，小杜甫10岁。当19岁的杜甫出门远行时，杨贵妃还是一个9岁小女孩。那时，杨贵妃的父亲在四川蜀州做官，她多半随父入川了。
永济古称蒲坂，是传说中大舜的王都所在。不过，这个古老的地方，最有名的其实是一座始建于北周的楼台，即鹳雀楼。
地处黄河之滨的永济，在唐代，显然远比今天更重要。它既是河中道的治所，也是蒲州治所，相当于省政府和市政府都设在这里。
蒲州一带的黄河，流淌于一马平川的平原上，黄河河床时常漫游改道，故而诞生了一个成语：三十年河东，三十年河西。
鹳雀楼西边是黄河，楼与河距离不到两公里，其间是平坦的原野；鹳雀楼东边是蒲州———今天它是永济下属的一座普通小镇。至于曾是唐时省会和州城的蒲州古城，只剩下不多的几处残垣断壁了。
鹳雀楼下的黄河边，有一座古渡，名为蒲津渡。
《读史方舆纪要》将蒲津渡列为山西重险之地。历史上，黄河常成为不同势力的天险，浦津则是兵家必争之地。唐朝开元宰相张说称之为“隔秦称塞，临晋名关，关西之要冲卫，河东之辐辏”。先秦以降的两三千年间，这里发生过大大小小数十次战争。秦昭襄王第一个在蒲津渡架设浮桥；汉武帝第一个在河西修筑关隘。到了唐朝，蒲津渡处于长安至太原的重要驿道上。其时国力昌盛，远迈前代，于是，开元十二年（724年），一个超级工程动工了———工程耗费了全国年铁产量的五分之四，铸造了八头各重八万斤的铁牛，以及牵铁牛的铁人、固定船只的铁柱和铁山、绞盘等物。八头铁牛分置两岸，将波涛中的浮桥牢牢牵挽。行人迈步浮桥，如履平地。到了宋朝，一场大洪水将铁牛冲进河里，于是发生了曾入选小学课本的怀丙捞铁牛的故事。
在蒲津渡遗址上，多年前修建了博物馆，从黄河淤泥里打捞出来的铁牛和铁人陈列于一座高出地面4米的平台上。阳光下，铁牛和铁人青黑中带着褐黄，虽然锈迹斑斑，依旧气势恢宏，昭示着大唐帝国， 尤其是开元盛世的富庶强盛。
200公里长的涑水是黄河的一级支流，它从蒲州古城下流过，于几公里外注入黄河。涑水上游的夏县，是北宋史学家司马光的故乡。司马光的一部著作，就以涑水为名，叫《涑水纪闻》。后世也称司马光为涑水先生。
杜甫到达蒲州城，在登临了鹳雀楼后，他多半会在城外雇一条客船，溯流而上———几十里外，便是他此行的目的地：临猗。
今天，从巩义到临猗不到300公里，汽车也就3个多小时，小半天而已。但在杜甫的唐朝，这段路程会超过400公里，即便路上不耽搁，单是赶路，也需要好几天。如果沿途寻幽探胜，访古问遗，则这一趟短途旅行，将耗时一个月以上。
不过，古人似乎有的是时间，尽管他们的生命比我们更短暂。但那是一个慢时代。就像木心的诗说的那样：从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。
（摘自新华每日电讯）