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副刊

我站在潼关城楼一侧的山坡上眺望。
几公里外的山脚下，黄河从西北方向而来，

拐出一个大弯。 大弯处， 渭河一头扎进黄河怀
抱，两水交汇，水流变得更加迟缓，河床上堆积
出一道淡黄色的沙洲， 恰好与岸边青绿的庄稼
形成色彩鲜明的对比。 两座大桥从我站立的南
岸伸向北岸，一座是公路桥，一座是铁路桥。 对
岸台地上，分布着补丁般错落的房屋，在高大的
风力发电机映衬下，显得更加矮小、卑微，如同
甲虫身旁的蚂蚁。 台地背后，是一条绵亘掠过的
山脉，像隶书的一字。 那是中条山。

潼关始建于东汉末年，后来南移数里，屡毁
屡建。 所以， 我看到潼关竟然是一座崭新的古
城———许多地方还未完工， 空气中飘浮着一股
若有若无的油漆味。 因为没完工，作为景区也就
不收门票。 景区外面，依附修建了众多两三层的
仿古商铺，却没有一家营业。 古潼酱园、果蔬沙
拉、肥肠米线、菠菜面、永红餐馆、陕西名优特产
……全都关门闭户。 唯一开着门的是关中民俗
面坊，不过也没营业，一个肥胖男子正在午睡，
发出惊天动地的鼾声。

杜甫见到的潼关当然不是这个样子。 尽管
他少年时的远游没有留下诗篇，但很多年后，当
杜甫历尽沧桑，曾多次经行潼关的他，忍不住在
诗里感叹，“丈人视要处，窄狭容单车。 艰难奋长
戟，万古用一夫”。

那时的潼关，还是一夫当关、万夫莫开的雄
关。 羊肠小道之上，飞鸟双翼之下，巍然屹立于
帝国首都之东方。

半个小时后，我沿着山路下山。 山下的黄河
南岸为秦东镇， 像所有镇子一样杂乱而又生机
勃勃。 行驶途中，我瞥见秦东镇幼儿园旁的路边

有一块黑底白字的石碑， 碑后是一道两米多的
围墙，围着一棵枝叶繁茂的大树。

停车细看， 碑上的文字是，“潼关县重点文
物保护单位 马超刺曹古槐遗址 潼关县人民
政府立 公元二〇〇八年”。

东汉末年，曹操平定马超、韩遂，两军在潼
关激战。 不过，马超刺曹操不中而中树之事，并
不见于正史，而是《三国演义》的小说家言。 书中
写道：“看看赶上，马超从后使枪搠来。 操绕树而
走，超一枪搠在树上；急拔下时，操已走远。 ”

从秦东镇外的大桥过河，只需一分钟。 而杜
甫时代，他自东向西走到潼关，将从关下的渡口
经浮桥过河。

过了河，便是山西———风陵渡到了。
风陵渡因传说女娲埋葬于此而得名———相

传女娲姓风。 唐时称风陵津，并在风陵津旁的山
上设有风陵关，恰好与潼关遥遥相望，共同扼住
了中条山与华山之间的这道缝隙。

从地理沙盘上可以看出， 略呈东北 - 西南
走向的中条山到了风陵渡东侧戛然而止， 山地
变为冲积平原， 古时的驿道和今天的高速公路
都从平原上穿过，溯了黄河的流向往北延伸。 在
我的车窗左侧，是平坦的平原，平原中间，黄河
像是压在大地上的一条细长黄线； 在我的车窗
右侧，是中条山余支，山不高，树不深，大大小小
的石头像巨人捏碎的饼干渣，入目俱是。 在这个
草木葳蕤的 7 月，也显得有几分荒凉。

风陵渡北行不到 10 公里，便是永济。 永济
最南边的首阳乡，父老相传，是杨贵妃故里。 杨
贵妃与杜甫是同时代人，小杜甫 10 岁。 当 19 岁
的杜甫出门远行时， 杨贵妃还是一个 9 岁小女
孩。 那时，杨贵妃的父亲在四川蜀州做官，她多

半随父入川了。
永济古称蒲坂，是传说中大舜的王都所在。

不过，这个古老的地方，最有名的其实是一座始
建于北周的楼台，即鹳雀楼。

地处黄河之滨的永济，在唐代，显然远比今
天更重要。 它既是河中道的治所， 也是蒲州治
所，相当于省政府和市政府都设在这里。

蒲州一带的黄河， 流淌于一马平川的平原
上，黄河河床时常漫游改道，故而诞生了一个成
语：三十年河东，三十年河西。

鹳雀楼西边是黄河， 楼与河距离不到两公
里，其间是平坦的原野；鹳雀楼东边是蒲州———
今天它是永济下属的一座普通小镇。 至于曾是
唐时省会和州城的蒲州古城， 只剩下不多的几
处残垣断壁了。

鹳雀楼下的黄河边，有一座古渡，名为蒲津
渡。

《读史方舆纪要》将蒲津渡列为山西重险之
地。 历史上，黄河常成为不同势力的天险，浦津
则是兵家必争之地。 唐朝开元宰相张说称之为
“隔秦称塞，临晋名关，关西之要冲卫，河东之辐
辏”。 先秦以降的两三千年间，这里发生过大大
小小数十次战争。 秦昭襄王第一个在蒲津渡架
设浮桥；汉武帝第一个在河西修筑关隘。 到了唐
朝，蒲津渡处于长安至太原的重要驿道上。 其时
国力昌盛， 远迈前代， 于是， 开元十二年（724
年），一个超级工程动工了———工程耗费了全国
年铁产量的五分之四， 铸造了八头各重八万斤
的铁牛，以及牵铁牛的铁人、固定船只的铁柱和
铁山、绞盘等物。 八头铁牛分置两岸，将波涛中
的浮桥牢牢牵挽。 行人迈步浮桥，如履平地。 到
了宋朝，一场大洪水将铁牛冲进河里，于是发生

了曾入选小学课本的怀丙捞铁牛的故事。
在蒲津渡遗址上，多年前修建了博物馆，从

黄河淤泥里打捞出来的铁牛和铁人陈列于一座
高出地面 4 米的平台上。 阳光下，铁牛和铁人青
黑中带着褐黄，虽然锈迹斑斑，依旧气势恢宏，
昭示着大唐帝国， 尤其是开元盛世的富庶强
盛。

200 公里长的涑水是黄河的一级支流，它从
蒲州古城下流过，于几公里外注入黄河。 涑水上
游的夏县，是北宋史学家司马光的故乡。 司马光
的一部著作，就以涑水为名，叫《涑水纪闻》。 后
世也称司马光为涑水先生。

杜甫到达蒲州城，在登临了鹳雀楼后，他多
半会在城外雇一条客船， 溯流而上———几十里
外，便是他此行的目的地：临猗。

今天，从巩义到临猗不到 300 公里，汽车也
就 3 个多小时，小半天而已。 但在杜甫的唐朝，
这段路程会超过 400 公里，即便路上不耽搁，单
是赶路，也需要好几天。 如果沿途寻幽探胜，访
古问遗， 则这一趟短途旅行， 将耗时一个月以
上。

不过，古人似乎有的是时间，尽管他们的生
命比我们更短暂。但那是一个慢时代。就像木心
的诗说的那样：从前的日色变得慢，车，马，邮件
都慢。

（摘自新华每日电讯）

诗圣少年游：杜甫和他的“间隔年”（二）

聂作平

我爱聊天。
因为喜欢和朋友们谈天说地，朋

友们认为我是个有趣之人。 但因为孤
陋寡闻，聊着聊着，不免就闹出一些笑
话。正因为不时闹出一些笑话，朋友们
更认为我是个有趣之人。

一次，几个朋友一起聊到武当山，
自然就聊到道教， 接下来便聊到道德
经， 一直聊到老子。 我去过几次武当
山，自以为对道教略有了解。尹喜就是
武当山有记载的第一位修道者， 并被
尊称为“玉清上相”。相传春秋初年，老
子云游天下，出函谷关时，当时的关长
尹喜盛情款待并执弟子之礼， 老子遂
著五千言相传，即后世所称《道德经》。
尹喜从此隐于关内， 后来到武当山天
柱峰三天门石壁之下石室， 专心研读
并发挥道德二经。 我得意洋洋地卖弄
这一世人皆知的常识， 信口飚出一句
“老子骑白马西出函谷关———”

一位朋友哈哈大笑说，打住打住！
你的老子怎么骑上“白马”了？ 我怎么
听说骑的是“青牛”，而且好像还是“倒
骑青牛”？

我本来知道是“倒骑青牛”，只是
当时不知怎么突然被我老家“白马大
队”的地名所干扰，又给朋友们留下一
个“我无知”的笑话。

我爱读书。
一位新结识的朋友打听到我的喜

好，特地送我一套书。 一看书名《夜航
船》，似乎是一部小说，又好像是一部
哲学著作。 尽管感觉不是我特别喜欢
的类型，但回到家中，我还是迫不及待
地打开扉页，开启新的阅读历程。

此书为明末清初史学家、 文学家
张岱所著的百科类图书。 夜航船是南
方水乡长途苦旅的象征，人们外出，船
行缓慢，坐着无聊，闲谈消遣。 船中乘
客三教九流，谈话内容包罗万象。其中
有一个段子：从前，一位僧人与一位士
子同宿于夜航船。士子高谈阔论，僧人
敬畏慑服，双脚蜷缩而眠。但僧人感觉
士子言语中多有破绽， 就问：“请问这
位相公，‘澹台灭明’ 是一个人还是两
个人？ ”士子说：“是两个人。 ”僧人又
问：“这个尧舜是一个人还是两个人？ ”
士子说：“当然是一个人！ ”僧人听了笑
着说：“这么说来， 还是让小僧先伸伸
脚吧。 ”张岱有感于此，认为“天下学
问，惟夜航船最难对付。 ”于是编写了
一本列述中国文化常识的书， 以使后
世士子不至于在“夜航船”之类的场合
丢人现眼。

读书至此，我突然觉得，那位士子
何尝不正是当下的我？ 我愈发认真地
读起这部书来。只是我记性实在太差，
外加脸皮实在太厚， 一边读着《夜航
船》，一边继续闹出“夜航船”之类的笑
话。

吾爱
许道权

从你正经过的地方拾一缕阳光温暖自己与
他人。

秋已随着时节来到人间， 家乡的黄木树叶
正在慢慢蜕变。 满山红叶似彩霞，彩霞年年映三
峡。 那漫山遍野的树叶，站在长江两岸，目送江
水缓缓东去， 趁人不注意偷偷舀上一瓢江水酝
酿美酒，时不时喝上一口，冬一到便醉得满身通
红， 酒醉之际悄悄在身子里给自己画上一圈岁
月的年轮。

星海横流， 岁月成碑。 教育是一条长长的
路， 也是一场没有结尾的单相思。 每个盛夏时
节，千千万万毕业班老师都伤感说，车已到站，
你们远走高飞，我原路返回。 很遗憾，截止到今
天，我还没有带过毕业班。 可我早已感受过，他
们远走高飞，我原路返回的滋味。 我和千千万万
教育人像极了长江两岸伫立的红叶， 目送江水
东去入海，而我们只能停步遥望，空留一丝醉意
回味。 有幸，我的人生就曾遇见一抹耀眼，支撑
我前进的红。

生长在乡村的孩子，小时候总有疑问， 山
的那边是什么？ 父母告诉我，山那边依旧是山。
老师告诉我，山的那边是用信念凝成的海。 于是
我们执着于那片海的追求， 在老师的谆谆教导
下越过山丘，在沙滩上留下串串脚印，听听海浪
的声音。

刚满 5 岁的我被父母送到邻居（多年前的
初中毕业生） 在吴家坪开的私塾里开始求学之
路。 学费是父亲在农忙时帮邻居家干农活抵扣，
书包是哥哥曾经用过已经洗得发白的布袋，没
有课本， 知识全靠老师在残破的大木板上写的

粉笔字，他读一个字我们跟读一个字，他读一句
我们跟读一句。 二十年几年前竟然还有这样的
学校，我自己回想起来都觉得不可思议，但就是
那样一间民房、一位教师、一块大木板真真切切
成为我们村和吴家坪周围孩子上学的摇篮。 为
那个闭塞的山村燃烧起一丝知识的火苗， 也是
那些勤恳的父母在儿女身上弥补自己大字不识
的途径。 准确来说我们那一届是那所私塾收官
之作，仅学习了一年，按上级文件要求不准办私
塾，我们便各自去到更远的正规学校上学，那位
老师也将手中的粉笔彻底搁放在时代的步伐
里。 安心当起和土地打交道的农民。

走进了正规小学看见高高的三层教学楼，
从学前班到六年级完整的年级设置， 音体美课
程的丰富...... 对小小的我彷佛哥伦布发现了新
大陆。 之前私塾学习经历并不被认可，在那个秋
季又从新开始学前班学习。 几年时光匆匆而过，
已上小学四年级的我们， 普通话这种语言只在
电视上听到过， 课堂上全是地地道道从小听到
大的巫山话。 从一年级就是一位年过半百的男
老教师包班语数，说普通话实在是为难了他。 他
总会给我们描绘不久的将来， 校门外的两巫路
会铺上沥青，车子行在路上发出吱吱响。 每次全
班同学都会听得入神， 我望着窗外摇摇欲坠的

竹叶，内心也期待听见不久到来的吱吱作响。
盛夏已过，秋分已至。 时光落在我参差不齐

的秀发里，童年的脚步消散在农田山间，消散在
溪沟逮住的螃蟹里。 我们不约而同从田坎上消
失， 背起书包回到寂静两个月的教室。 走进教
室，二十六张熟悉的脸上多了太阳亲吻的痕迹，
那也是土豆变成各色不同干土豆制品和包谷丰
收的证明。 讲台上坐着一位年轻貌美，笑起来甜
甜的老师。 待我们全部坐下去后，她站了起来开
始自我介绍：“大家好， 我是你们新来的语文老
师，我叫陈大琼。 ”说完转身拿起粉笔在黑板上
干净利落写下自己的名字。 我愣了愣，这个声音
语调和我在 21 寸电视里听到的一样。 随后陈老
师让我们每个人站起来介绍自己的名字和自己
的喜好。 轮到我时，我紧张得要命，手心不自觉
冒汗， 满脸涨得通红低着头站起来结结巴巴介
绍了自己。 全班二十七位同学用巫山话介绍了
一番自己。老师惊愕看着我们问道:“你们不会说
普通话吗？ ”“不会！ ”全班异口同声回答道。 五
年级上册第一篇课文是“燕子”我们也是第一次
知道语文课还可以用普通话上。 每次课堂交流
陈老师都会提醒我们用普通话， 每个早读她都
带领我们一句一句用普通话读课文。

平时下课我们总喜欢围着她问各种好奇的

问题，她都会一一耐心解答。 后来我们知道她是
县城来的老师， 从她的口中我们知道了比脚下
黄土更多的世界。 她鼓励我们努力学习以后可
以走向更大的城市看更多风景。 一次单元习作
在评讲优秀习作时， 一字一句蹦出的语句听着
是那么熟悉， 啊！ 原来陈老师念的正是我的习
作。 念完她说道：“这就是优秀的作文， 感情真
实、语句修辞都恰当，希望你们向她学习。 ”我在
座位上激动得不知所措， 从上学开始我就是那
个在及格线上徘徊的人， 书写更是自己都快不
认识， 家庭作业也常常是早上趴在上学路上石
头赶完的人。 从小到大得到过的肯定是微乎其
微，那一刻生命的缝隙里照进了一束温暖的光。
自此，我一改往日的毫不在意，学习劲十足。 在
小学毕业那年捧回人生中的第一张三好学生奖
状。 也许人生路上我们需要的不仅仅是被教育，
更多的需要被提醒和鼓励。 生命的长河中争的
也不一定是先，而是滔滔不绝的毅力。

教育是什么呢？ 我很难给个定义，二十出头
的我们意气风发地出发， 几十年后又风卷残荷
般离场。 一方讲台、一支粉笔就是我们的宿命。
桃李能满多少亩我不知道。 我只知道从他（她）
正经过的地方哪怕是给一丝丝温暖也将是一片
最美的风景！

此生最美的风景
夏远蓉

巫
峡
秋
色

何
志
宏/

摄

等到一个连暑天都投降的日子
斑驳的生命
以及身上的每一颗细胞
思维闪烁
火焰撒野
是贮蓄了多少沉默的日子
才喷吐出毅力的岩浆
才点着这火红的诗篇
冬曾经咆哮过
春曾经嫉妒过
夏曾经阻拦过
当一切都化为尘泥
成功的步伐
踏进了秋的凯旋门

知 秋

秋用落叶的脚步
红红地缓缓地丈量着
寒冷的田野山脉树梢一寸又一寸

秋用蝉鸣的哀嚎
秋用蚁群的忙碌
凭吊庆典欢送丰收告别

秋用北风的嗓音
呼啸着凄厉着占领了
一件件寒衣一处处洞穴一道道江河

秋用皱纹白发生日烛光儿孙满堂
秋用遗忘回忆蹒跚步履拐杖轮椅
宣读生命履历表上填写的冬季

（作者简介：王性初，中国作家协会会
员，原福建省作家协会副秘书长，诗歌获
福建省优秀文学作品奖及优秀儿童文学
作品奖。 ）

写给红叶的祝辞
（外一首）

王性初


