A3：副刊
许先尧
我的老家在鸡冠村。
那是一块瘦瘠的斜坡地，半面坡的红砂土一点都经受不住干旱的肆掠，太薄的土难长出凤梨、红杉等名贵的果树和林木，但有一种树木乌桕却在这里的每个角落扎下根， 不断繁衍，最后长满了整个村子。
几千亩土地到处都是乌桕树，这里仿佛成了乌桕的家。在乡亲们嘴里，乌桕其实就是“木子”，他们一点都不陌生。每次下田，乡亲们总要和乌桕打招呼。春天来了四处新发的乌桕叶子泛出微微的红，几个朝暮的春风摇一摇，它们便长成一片片菱形的扇子。夏天，半边山上，全是绿茵茵的一片，一树一树的乌桕树如团团伞盖点缀在田野中，屹立在田地中间，为这个贫瘠的村子带来了活力和生机。到了秋天，满山的乌桕树叶子落了个精光，一树一树挂满了乌桕籽，如碧天里的星星，又如眨着的眼睛，整个村子到处都被乌桕装饰得那么富有诗情画意。
在童年，我和乌桕树，曾经是那么近距离地相伴生长着。
我们迷恋乌桕树，有乌桕的地方便是我们的乐园。那时我和姐妹还有堂弟，常在乌桕树下玩耍。一粒粒白色的乌桕籽，躺在泥地上、草丛里，我们静静地蹲在泥土上，只要有点时间便匍匐在树下一粒一粒地捡拾，一捡就是半天，荷包满了，就放在母亲为我们特制的布袋里，直到胀得鼓鼓的，每次都要等到母亲在山头喊上半天才恋恋不舍地回家。
在那时乌桕籽确是很值钱的，我们捡拾乌桕籽，完全是为了卖钱，为拮据的自己买一些笔和本子等学习用品。到了秋天，大人们爬上树，用长长的竹竿一枝一枝地绞下乌桕籽。乌桕树脆，树枝又斜伸得很远，摘乌桕是比较危险的，想要顺利摘下来倒不是很不容易。每当这个时候，父亲总是把麻绳齐腰一围，一端栓在乌桕树干上，坐在枝丫上一呆就是大半天。有时大截的乌桕枝从树干上砍下来， 落到地上，我们也开始大把大把地摘，然而这对我们并不太感兴趣，仿佛只是在完成一项大人交办的任务。我们最期望的还是接下来的捡拾散失泥土里的那些乌桕籽，因为这时的收获才可以装进我们自己的布袋里。
每到初冬，家中卖乌桕籽的时刻，便是我们最盼望的欣喜日子。父母每年都会卖上几百斤，此时家中一下宽余了许多，仿佛过年时一家人的新衣就有了着落。而我们几兄妹也会拿出自己的布袋，比比多少，然后交由父母换回自己可以支配的零花钱。最多时有几元，不过这对于我们己经是天文数字，这足可以让我们高兴一个假期。
乌桕可以卖钱，但很多时候也成为我们游戏的玩具。我们拾起满荷包的乌桕籽，放在手心里像鸟儿的眼睛，又像珍珠，圆溜溜的。我们玩弹弓，常用乌桕籽作子弹，打树上的鸟儿。常常打不到它们。但乌桕籽，一直是我们好玩的玩具，抓一把在手心，我们像抓住了无数只鸟。我们摩挲一把白色的乌桕籽，就像紧握大地结出的累累果实，也就像握住了整个世界。
那些落下的乌桕籽被我们一直玩耍着，等秋雨绵绵而过，乌桕子们终于和腐叶一起化为泥土，游戏也就结束了。乌桕子落过的草丛里，第二年春天会长出稀稀几棵乌桕苗来。亭亭的干，长到一两尺高，就分出叉枝来。我们拔乌桕树苗，或者摘取乌桕的叶子蒙在嘴巴上吹出啪啪的声音。乌桕叶子里似乎也透着乡下孩子身上天然的乡野气，是那种清而不腻的浸透着微苦的味道。
乌桕树形并不好看，也不是名贵的树种，可它却全身都是宝。它的根皮、树皮和叶子皆可入药，杀虫，解毒……内服，外用，各有妙用。我少时体质不好，父亲给我抓过很多中药，其中便有根和皮。我生病的身体像一座漏风的房子，那些杂七杂八的中草药在汤汁里融进自己的身体，让弱不禁风的我一天天强壮起来。这其中一定有乌桕吧！
长大了，我离家乡的乌桕愈来愈远，我似乎很久没有看到那家乡满山乌桕的绿色了。只记得十多年前一次回老家，白露为霜的初冬时节，车窗边遥望秋色。路边一丛丛，一树树，是哪里飘来的火焰，在寒风呼啸中带来的炽热，瞬时传遍周身。“乌桕赤于枫，园林二月中”，一棵棵高大的乌桕，呼应着远处山野上的树木，秋叶经霜时如火如荼的乌桕叶子，还依然是故乡的心脏，它招引着无数看风景的人，也撩
是啊！这次我带着伤痛回来，乌桕树是不是像我一样？
黑色的骨头在寒风中战栗，那是一棵树的沧桑、隐痛和悲伤。
这是童年里陪伴我的乌桕吗？ 它缄默不言，只在风中摇曳，像一首民谣歌诉说着淡淡的忧伤和眷恋。
秋风呜咽，苍老的乌桕在哭泣！
这难道就是乌桕树的命运？那些曾经在故乡长得茂盛的乌桕哪里去了？我久久伫立。
它似乎在诉说着过去：“十多年前开始，我不再是家家户户的宠儿，我的身价一跌千丈，几乎变得一文不值。相反因我的存在，霸占了良田，遮挡住了庄稼的阳光，于是我在枝头呆上半年，竟也没有人再来光顾于我，那些昔日留连在我怀抱里的孩子们也不再往我身边跑了。我成了农户灶膛的燃料，变成缕缕炊烟，消失在旷野之中，这就是我的命运。”
斜阳照在鸡冠村缓缓的坡地里，在满是红晕的村落里，几棵光刷刷的乌桕树依然还在挺立。